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Rubrique Inventeurs célèbres  
 

« Née à Clermont-Ferrand le 24 octobre 1969, fan de Marguerite Duras et de 

Henri Michaux, des montagnes enneigées et de wikiHow, Emmanuelle 

Pireyre a élaboré, au tournant du XXIe siècle, divers procédés poético-déductifs 

qui ont permis des avancées majeures dans le domaine des sciences et des 

techniques littéraires : processus de congélation-décongélation, toboggans et 

glissades, carambolage, hybridation, féérie, déballage de paquets, déconnexion-

reconnexion, et cætera (du latin médiéval « et cætera desunt », « et les 

autres choses manquent », indique qu’une liste n’est pas complète). 

Férue d’expérimentations stylistiques, verbe sujet complément et retour, 

appliquant ses trouvailles au texte au cours d’impitoyables séances de réécriture 

durant lesquelles elle se malmène, voire malmène son compte en banque, 

WRITING FIRST !, elle est à l’origine de précieuses machines, dont la fameuse 

boîte-à-réenchanter-le-monde (appelée aussi « machine anti-inertie »), sa plus 

célèbre à ce jour, avec une pince on attrape les morceaux de réel qui nous 

dém/r/angent, et les mots qui vont avec, publicité et communication, mantras, 

harangues politiques, prêchi-prêcha, on les enfourne, ça vibrionne ça 

s’entrechoque ça grésille, et hop ! ça ressort légèrement transformé. Après quoi 

on voit le monde autrement. » 

 

« Voilà alors si j’étais pas devenu surfeur de grosses vagues, j’aurais 
fabriqué des toboggans, c’est un job hyper émancipateur, et en plus ça 
a du sens. » Gilles Deleuze, L’Abécédaire du surf1 
 

En ce qui me concerne, c’est le lundi 27 décembre 2016, jour 

de l’irruption du volcan Sabancaya dans le sud du Pérou, que ça 

s’est passé. J’ai lu Foire internationale dans une baignoire, et j’en suis 

ressortie légèrement transformée. Après quoi j’ai vu la fiction 
																																																								
1 Citation inventée, inspirée de L’Abécédaire de Gilles Deleuze (réalisé par Pierre 
Boutang, en 1996). À « C comme culture », Deleuze cite une missive qu’il a 
reçue d’une association de surfeurs disant : « Nous ne cessons de nous insinuer dans 
les plis mouvants de la nature. »  
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autrement. Il faut dire qu’à cette époque, j’étais en crise d’écriture, 

je passais de heures à courir sur la plage de Cabourg entre les 

familles de Parisiens et les sulkys des jockeys, espérant secrètement 

qu’un cheval finisse par me percuter, et la nuit venue des heures à 

marcher sur la promenade Marcel-Proust, espérant secrètement 

rencontrer son fantôme. Mais, le lendemain de cette lecture 

ravigotante, j’ai dégoté, dans un placard, une planche (à repasser) et 

je me suis mise à écrire, comme un surfeur dévale la vague. Les 

vingt-quatre micro-récits philosophico-poétiques de Fiction 

internationale, à l’écriture claire et millimétrique, au propos malin, 

voire carrément witty, suscitant chez moi un maximum d’exaltation 

et de convoitise (« ah ça mais ! comment fait-elle ? »), m’avaient 

tout bonnement débloquée.  

 

 

                 2 

Ce matin, EP m’a fait le coup de la planche à repasser. 

 

Bien que percer à jour les secrets de nos tours de magie 

préférés présente un risque sérieux pour nos élans de surfeur – on 

																																																								
2 Photo extraite de Féérie générale (éd. de l’Olivier, 2012, p. 180). Emmanuelle 
Pireyre mélange texte, images légendées, schémas, puces numérotées, elle 
emprunte aussi nombre d’éléments à la culture populaire, chansons, soaps et 
romans photo, comme on le voit sur ce cliché où elle fait du repassage. 
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est dessillé, le sentiment d’euphorie se dissipe, et on a de nouveau 

envie de se jeter sous un cheval –, nous brûlons de comprendre ce 

qui s’est passé et de percer à jour le « mystère de la planche à 

repasser », nous rêvons de démonter la machine poético-

fictionnelle d’Emmanuelle Pireyre, de la dissoudre en fines 

particules étincelantes flottant à la surface du bain et de saisir ces 

méthodes littéraires grâce auxquelles elle nous montre : 

 

 

COMMENT SE LIBÉRER DU ROMAN 

 

Rubrique Idées reçues :  
« Pour devenir écrivain, il faut écrire des Romans. » 
 
 

À cet égard, les œuvres 3  d’Emmanuelle Pireyre sont 

émancipatrices4, elles ne nous jugent pas quand nous exprimons 

nos doutes sur la « chère fiction d’autrefois » (Arno Schmidt, Roses 

et Poireau, 1959), elles ne s’esclaffent pas lorsque nous confions 

notre incapacité à inventer « une histoire où l’on voit vivre et agir des 

personnages » (Nathalie Sarraute, L’Ère du soupçon, 1950), une histoire 

avec un fil narratif pure laine et une forte propension au réalisme, 

un canevas scénaristique bien troussé et des personnages bien 

rembourrés d’un point de vue psychologique, elles ne s’agacent pas 

si nous refusons de tout miser sur « le sentiment du réel » (Jacques 

Rancière, La Fable cinématographique, 2001). Elles ne nous jugent pas 

car elles ont, à leurs débuts, éprouvé des difficultés approchantes5.  

																																																								
3  Nous évoquons ici Comment faire disparaître la terre (éd. du Seuil, coll. 
« Fiction & Cie », 2006), Foire internationale (éd. Les Petits Matins, 2012) et Féérie 
générale (op. cit.).  
4 Elles ne sont bien sûr pas les seules ! (cf note 23, p. 9) 
5 « La fiction, ça a été un peu compliqué pour moi au début car je me disais que je n’avais 
pas le droit d’inventer des histoires. Quand j’en inventais, je trouvais que ça ne marchait pas. 
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Nous ne sommes en effet pas les seuls à douter. En France, 

depuis 1953 et la publication des Gommes, d’Alain Robbe-Grillet, on 

entend chaque printemps des auteurs pouffer, par la fenêtre 

ouverte de leur bureau, lorsqu’ils s’essayent au Roman parce que, 

comme Nathalie Sarraute, ils se figurent « l’œil narquois du lecteur 

observant ces tristes manipulations de marionnettistes » 6 . La plume 

d’Emmanuelle Pireyre nous confirme la mort du narrateur 

omniscient, complètement has-been depuis que « la confiance qui 

existait dans l’énonciation réaliste, dans la capacité pour un individu particulier 

qui ne soit pas scientifique, sociologue, anthropologue, philosophe, d’énoncer sur 

les mécanismes et les perceptions de l’existence d’autrui un discours fictionnel et 

néanmoins vrai, a été mise à mal à l’intérieur de la littérature, et sans retour 

possible » 7 , elle nous confirme la naissance, depuis L’Étranger 

d’Albert Camus, d’un Je, un Je vacillant, « qui ne comprend pas le 

monde » et l’assume, « méthode d’écriture du roman aujourd’hui quasi-

exclusive »8.  

Emmanuelle Pireyre comprend notre désarroi lorsque, 

cherchant un itinéraire bis au roman classico, nous balançons, bras 

ballants, entre les expérimentations formelles du Nouveau Roman 

et l’autofiction, qui circonscrit volontairement son point de vue à 

																																																																																																																																		
Et je me disais que je n’avais pas le droit d’inventer des personnages et d’imaginer ce qu’ils 
pensaient, parce que c’est quand même la base de notre humanité, on est seul dans son corps et 
dans sa pensée, et on n’a très peu d’idées de ce que pensent les autres, peut-être que j’aurais 
l’impression que vous êtes un martien si j’étais dans votre tête. J’avais donc cet interdit et puis 
peu à peu, je suis en train de le dépasser. », in « P comme portrait : Emmanuelle 
Pireyre », Le Transfo, 2013.  
6 « Nathalie Sarraute n’aurait pour rien au monde voulu écrire un roman, chaque phrase lui 
aurait donné envie de rire, comme donne envie de rire un artifice énorme, tellement voyant qu’il 
dissimule le spectacle. », Féérie générale, op. cit., p. 116. 
7 « Fictions documentaires », in Devenirs du roman, Collectif Inculte, Naïve, 2007, 
p. 4. 
8 Ibid. 
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« un cercle minuscule autour de la personne de l’auteur »9, faisant par là 

preuve d’une belle honnêteté, mais qui risque fort de « limiter le 

terrain d’excursion du roman à l’expérience des auteurs et freiner sa capacité 

d’investigation et de mise en scène des multiples ou lointains aspects du monde 

contemporain »10.  Elle dit : « [Pas d’inquiétude ! Vous pouvez] inventer 

d’autres modes de fonctionnement du réalisme qui endossent et pourront 

endosser les méandres du monde. »11 

Et, d’un signe de tête enthousiaste, elle nous indique l’un de 

ces itinéraires bis, une déviation qu’elle emprunte joyeusement et 

qui consiste à combiner, en les entrelaçant subtilement, un vaste 

ensemble de données, de narrations et de raisonnements, « le 

principe organisateur [du texte] allant de la minimale juxtaposition copiée-

collée au commentaire plus ou moins englobant » 12 . Empruntant 

l’expression à Jacques Rancière 13 , elle appelle « fictions 

documentaires » cette forme/méthode d’écriture, généralement 

associée au champ de la poésie, « bien qu’au point de vue formel il soit 

fondé de les inscrire dans l’histoire du roman »14. 

Aussi précise-t-elle encore 15  : «	Les fictions documentaires 

n’excluent pas la narration, seulement celle-ci n’est plus aux 

premières loges, elle n’est plus en pole position, pied au plancher, 

elle n’est qu’un mode de discours parmi d’autres : elle s’insère. Du 

reste, vous n’êtes même pas obligés d’inventer les histoires, vous 

pouvez très bien les recycler. »16 Dans le fil des textes où elle trouve 

																																																								
9  « Littérature, politique. Essais d’articulation », in « Feuillets d’Hypnos », 
237 actions pour la scène, étape 2, collectif, dir. Alexandra Baudelot, Archibooks 
Sautereau, 2008, p. 2. 
10 « Fictions documentaires », op. cit., p. 4. 
11 Ibid. 
12 Ibid., p. 2. 
13 Il qualifie ainsi le travail de Chris Marker, dans le domaine du cinéma.  
14 Ibid., p. 1. 
15 Citation inventée, librement inspirée de « Fictions documentaires ». 
16 « Récits et narration ne sont pas absents : feuilletons télé, romans policiers, vie des héros et 
autres saints, anecdotes excessives ou banales, réelles ou fictives, sont rapportés, complétés, 
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place, sous la forme d’anecdotes, la fiction a une fonction, « les 

récits, plus souvent prélevés là où ils existent déjà qu’inventés […], ont plutôt le 

rôle de preuves apportées au dossier herméneutique qu’ils ne valent pour eux-

mêmes. »17 

Preuve par l’exemple, chaque « section » de Féérie générale, 

précédée d’un mini-résumé à la Candide, de Voltaire18, s’apparente à 

un conte moderne – ou à un épisode de série télé19. Mais l’auteure 

les raconte « toute lumière allumée »20, avec un sourire en coin, a grin 

complice aux lecteurs, flottant en filigrane derrière le texte, tel celui 

du Cheshire Cat, d’Alice’s Adventures in Wonderland, autrement dit en 

nous signifiant son statut de vraie-fausse fiction : à dessein, elle 

entrelace les pastilles narratives, très nombreuses, elle démultiplie 

les personnages (mais pas à la manière de Tolstoï) sans les 

approfondir, elle mélange personnages imaginaires et réels sur le 

mode du caméo (Christine Angot, Russell Banks et James Brown), 

elle fait apparaître les artifices fictionnels en créant des personnages 

ventriloques, marionnettes dont la voix ne correspond pas au 

physique (des enfants tiennent des propos de traders) ou en 

dépeignant des situations improbables (un DJ se passionne pour les 

préceptes de Nadine de Rothschild) : autant de processus qui lui 

servent à démystifier le Roman en rendant ses rouages apparents. 

Ce faisant, elle nous redonne espoir en notre capacité à écrire des 

textes qui s’inscrivent dans le genre roman, si protéiforme que 

chacun peut y trouver sa place. 

 
																																																																																																																																		
adulés, montés en épingle… mais ils ne peuvent constituer l’armature du texte, […] par 
manque de temps, de patience et d’envie, de se couper aussi longuement du réel et de la 
production de remarques à son sujet. », « Fictions documentaires », op. cit., p. 7. 
17 Ibid. 
18 « Un jour en Europe, il y avait une petite fille qui détestait la finance. », incipit, Féérie 
générale, op. cit., p. 11. 
19 Entretien à la librairie Mollat, 2012. 
20 « Fictions documentaires », op. cit., p. 3. 
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COMMENT FAIRE DE LA POÉSIE SON CAMP DE BASE 

 
Rubrique Idées reçues : « La poésie, c’est des alexandrins, des 
césures et des hémistiches. » 
 
Rubrique Citations : « Tout ce que je veux dire est dans les accords 
et les mélodies. Les mots les accompagnent. » David Bowie  
 
 

Émancipatrice, la démarche créative d’Emmanuelle Pireyre 

l’est aussi en ce qu’elle implante la pratique poétique au cœur de la 

littérature narrative, en son noyau dur pour ainsi dire. La poésie est 

l’alpha et oméga du « roman », entendu comme fiction 

documentaire, moteur premier, son principe et sa fin. Pour elle, 

tout commence par la poésie, qui est princeps en termes 

chronologique et créatif, voire philosophique. Ce faisant, elle la 

redéfinit tout en déconstruisant une conception classique des 

genres littéraires trop rigide, et par là même inhibante : roman, 

poésie, théâtre, essai, chacun contenu dans une boîte fermée 

hermétiquement, de sorte que, lorsque l’on écrit, on doive choisir 

son camp, comme sur un Bic quatre-couleurs la nuance, bleu pour 

le roman, rouge pour la poésie, vert pour le théâtre (ah non, surtout 

pas le vert ! ok alors disons noir), vert pour l’essai. Ainsi, pour 

Emmanuelle Pireyre, « les choses se sont bien améliorées », dit-elle, 

depuis qu’elle ne voit plus les genres littéraires comme des « boxes 

séparés, comme pour les chevaux ou certains employés, par des cloisons 

verticales, cloison [qu’elle s’évertuait] à rendre toujours plus molle et poreuse, 

afin de la transformer en une zone frontière assez vaste pour être vivable »21, 

mais comme des couches superposées, plus exactement des strates, 

« allongées les unes sur les autres [et qui] s’effondrent plus ou moins les unes 

																																																								
21 « Comment ne plus être data victim ? », in Devenirs du roman 2, Écriture et 
matériaux, Collectif Inculte, avril 2014, p. 1. 
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dans les autres [, qui] s’entremêlent et s’entrelacent telles le gâteau marbré 

avant la cuisson »22. Une fois les cloisons abattues, libre à nous de 

« travailler simultanément la fiction, la poésie et l’essai, dans des livres qui ne 

sont pas nécessairement des romans, de la poésie ou des essais »23. Ce qui 

compte alors, précise-t-elle, c’est la manière singulière que chacun a 

d’empiler les strates, la façon, en somme, dont vous fabriquez votre 

propre gâteau marbré. 

Or, pour Emmanuelle Pireyre, la poésie constitue le 

soubassement ou socle littéraire sur lequel tout repose, narration, 

données, etc. Elle représente la « strate 2 » du gâteau marbré. 

Préambule à l’écriture, la « strate 1 », celle qui crée le besoin, ou 

l’envie, d’attraper un Bic quatre-couleurs, est la perplexité face au 

monde, « perplexité devant les métiers de bureau, l’amour, le plastique, les 

mécanismes de la conversation, la géopolitique, le cru et le cuit, la science-fiction, 

la longueur des barbes… »24. Face au réel, deux types de réponse : le 

logos philosophique (selon Platon, la philosophie naît de 

l’étonnement25), qui est langage de la pensée, langue de la logique et 

de la rationalité ; la poésie, qui est pensée de la langue, « un discours 

qui s’apparente à la pensée, mais une pensée progressant à travers la matière 

concrète, une pensée bondissant à travers les fourrés, sur des zones meubles, qui 

va sur la mer, passe sur une planche, travaille pour l’incertain »26. 

Parce que « la littérature, c’est une grammaire dans laquelle on fait 

rentrer le monde, des fragments du monde », mon processus de création, 

précise-t-elle, part de la poésie, il débute par l’élaboration d’« une 

																																																								
22 « Comment ne plus être data victim ? », op. cit., p. 1. 
23 À l’instar de Nathalie Quintane, Daniel Foucard, Jacques-Henri Michot, 
Enrique Vilas-Matas, Jelinek, Philippe Vasset… 
24 « Comment ne plus être data victim ? », op. cit., p. 2. 
25 Emmanuelle Pireyre, qui a étudié la philosophie antique, fait régulièrement 
intervenir les philosophes dans son œuvre.  
26 « Un environnement assez contraignant pour les datas », op. cit.,  p. 2. 
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syntaxe singulière, rigoureuse et folle, […] une grammaire bizarre » 27 , 

exubérante et jubilatoire, qui permet de re/formuler le réel, ses 

normes, ses oppressions, ses pesanteurs. Dans ses deux premiers 

ouvrages, Congélations et décongélations28, puis Mes vêtements ne sont pas 

des draps de lit29, Emmanuelle Pireyre fourbit ses armes stylistiques30, 

pour faire face au réel, à ce qu’il nous adresse d’injonctions sociales. 

Elle suggère ainsi d’améliorer son style, de travailler le langage « non 

pas pour lui-même, mais en tant qu’il rejoint et/ou donne forme à tel ou tel 

monde »31. Elle crée un canevas grammatical, un filet de mots qui lui 

permettra, ensuite, de capter, ou de capturer, des morceaux de réel, 

elle affûte sa prose pour pouvoir tailler, ensuite, dans le prosaïque32. 

Si la poésie est lieu d’accueil tout à la fois des divers éléments 

du monde, inertes, pesants, et des langages qui les accompagnent et 

les cristallisent, les sédimentent, les durcissent, elle permet plus 

encore de les saisir et de les transformer, elle est agent de 

traitement des langages du monde, qui nous assaillent, nous 

envahissent, en flux quasi continu par le biais de nos écrans 

connectés H24, ordinateur, Smarphone, télévision33, en ce qu’elle 

« est l’activité qui concentre toute son attention et son action sur l’usage de la 

																																																								
27 « Mon Internet », conférence publique donnée le 10 septembre 2017, au 
centre Pompidou. 
28 Congélations et décongélations et autres traitements appliqués aux circonstances, Maurice 
Nadeau, 2000. 
29 Mes vêtements ne sont pas des draps de lit, Maurice Nadeau, 2001. 
30 « Si vous avez une arme, l’utiliserez-vous ? Oui, bien sûr car, comme je n’ai pas eu 
l’habitude d’avoir des armes, je n’ai donc pas appris à les utiliser, ni à me retenir de les 
utiliser, navrée Jack », Mes vêtements ne sont pas des draps de lit, op. cit., p. 20. 
31 « Littérature, politique. Essais d’articulation », op. cit., p. 2.  
32 « Mes premiers livres sont assez fins : ce sont pour moi des livres de poésie. Ensuite je fais 
rentrer des choses du monde, alors qu’au début, je ne parvenais même pas à écrire 
“ordinateur”, “voiture”. […] En fait mes premiers livres ne sont pas plus des « poèmes » que 
la suite, ils sont simplement plus denses, le monde n’y entre pas vraiment, il y entre plutôt 
comme métaphore, ensuite cette chose très dense a pu peu à peu se “dédensifier” pour accueillir 
les éléments prosaïques du monde. » Rencontre organisée au CND dans la cadre du 
Master de création littéraire de l’université Paris VIII, le 20 novembre 2017. 
33  Brouhaha, Lionel Ruffel, éd. Verdier, 2016. 
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langue »34. « Dans une société sur-communicante, la langue est maltraitée. La 

publicité, le journal télévisé ou la langue des politiques biaisent et réduisent le 

sens des mots ; il nous faut sans cesse décoder les messages ; il nous faut 

slalomer entre les formules insultant notre rapport au monde, éviter 

“d’entretenir notre capital beauté au quotidien”, ou de “gérer nos enfants”. »35 

La poésie, conclut Emmanuelle Pireyre, permet de « repréciser le sens 

là où il est piétiné »36. À ses yeux, c’est même ce procédé de court-

circuitage des langages, « cette énergie transformatrice propre à l’écriture 

d’un auteur » 37 que l’on peut appeler son style. 

 

 

COMMENT RÉFLÉCHIR LE MONDE (DANS UN MIROIR 
DÉFORMANT) 
 

Rubrique Toboggans :  

« Centre Leclerc – acheter un joli pull – tricoter un joli pull – avoir tricoté un 

pull de beauté moyenne – emploi – vie du chômeur – salaire du chômeur s’il 

travaille au centre Leclerc – salaire d’un jardinier de la troupe Espaces verts de 

la mairie de Corbeil-Essonne – salaire d’une employée philippine – Medef – 

coquetterie des employées philippines – recommandations du ministère des 

Affaires étrangères pour circuler – pour stationner – pour monter une entreprise 

aux Philippines – Magellan – esclave Henrique – flèche empoisonnée – sable.  

Chaque – est un toboggan. »38  

																																																								
34 « Fictions documentaires », op. cit., p. 4. 
35 « Témoins du XXIe siècle », Assises internationales du roman, Lyon, 2016. 
36 Ibid. 
37 Ibid.  
38 Comment faire disparaître la terre ?, op. cit., p. 195. 
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39 

 

Si elle relève l’obsession de notre société contemporaine pour 

le Comment, notre passion pour wikiHow, les forums d’échanges 

et les « tutos » sur YouTube, si elle souligne notre addiction au 

Web comme mode d’emploi de l’existence, Emmanuelle Pireyre 

entend avant tout écrire des livres utiles40. La littérature sous sa 

plume a vocation de vade-mecum (du latin, « viens avec moi »), de 

viatique, en ce qu’elle « traite la pluie composite de questions Comment 

faire ? liées à l’alimentation, l’amour fou, la loi, la décoration, l’organisation du 

travail, la médecine… »41 Mais alors Comment (rire) ? D’abord, elle 

																																																								
39 Comment faire disparaître la terre ?, op. cit., p. 198. 
40 « … je suis très attirée, ainsi que la plupart des gens, par les manuels pratiques qui 
permettent de résoudre mille difficultés dans tous les domaines, bricolage, médecine et 
psychologie, entretiens d’embauche, philosophie… J’aime ces livres parce qu’au lieu de nous 
détourner de notre existence en nous racontant des histoires, ils l’éclairent d’un jour plus 
perçant. », interview donnée au Matricule des anges, n° 70, parue en février 2006. 
41 Comment faire disparaître la terre ?, op. cit., p. 59. 



	 13 

nous aide à penser le monde contemporain en le réfléchissant42. 

Traitant poétiquement les flux innombrables qui en proviennent, 

elle en renvoie, en miroir, une image légèrement décalée que nous 

pouvons comparer à celles de nos écrans, pour mieux les 

déchiffrer. 

« J’ai envie de prendre des sujets qui me posent problème43 et de réfléchir, 

de voir comment on fait avec »44, explique Emmanuelle Pireyre, qui 

accorde la « priorité [à] l’analyse [simultanée] du réel sur la fiction 

enregistrée »45. Sur la narration, c’est le commentaire qui l’emporte, 

« mouvement d’exploration, de déchiffrage et d’interprétation du monde » 46, 

c’est le fil de la pensée, un fil de questionnements et de réflexions, 

et non le déroulement continu de l’action, qui conduit la 

progression du texte. Ce mode d’énonciation, qui caractérise les 

« fictions documentaires », renverse le contrat initial du Roman (un 

soupçon de réflexion dans la narration  !!! un soupçon de 

narration dans un discours semi-argumentatif). Le Je nous fait 

partager un stream of thought, dont la fragmentation, via son 

découpage en courtes séquences narratives n’est qu’apparente47, et 

coïncide avec notre expérience actuelle du réel médiatisé par les 

écrans : continue dans la discontinuité. Une continuité qu’elle 

assure en entrelaçant subtilement au fil de l’ouvrage les différents 

thèmes abordés, les personnages évoqués, constituant un véritable 

lacis (celui de nos ratiocinations mentales). 

																																																								
42  « Réfléchir : faire apparaître quelque chose sous forme d’image après 
réflexion. », Larousse en ligne, www.larousse.fr 
43 Ayant trait par exemple à la crise écologique (chimères homme-animal et 
OGM, dans sa performance Chimère), à la condition sociale de la femme de 30 ans 
en Occident (dans Comment faire disparaître la terre ?), etc. 
44 Rencontre au CND, le 20 novembre 2017. 
45 Comment faire disparaître la terre ?, op. cit., p. 75. 
46 « Comment ne plus être data victim ? », op. cit, p. 3. 
47 Voir annexe p. 24. 
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Emmanuelle Pireyre formule une pensée de type Aquacenter 

ou « en toboggans » 48, qui, rebondissant d’un sujet à l’autre, nous 

amène à relier entre eux des éléments hétéroclites, voire 

hétérogènes, Edith Piaf et les toilettes sèches, la finance et 

Umberto Eco49, Louis de Funès et l’influence du catholicisme en 

Europe50. Nos modes de pensées ne sont que le reflet de nos 

existences mondialisées, dans un monde vu et vécu comme réseau : 

nous naviguons d’une idée à l’autre à l’autre, tout comme nous 

surfons sur le Web51, passant du régime alimentaire des Baruya de 

Nouvelle-Guinée à un chien qui fait de la luge, à la notion de 

clinamen chez Épicure. Emmanuelle Pireyre exploite ces 

passerelles, jetées par nos pratiques quotidiennes, ces ponts entre 

les choses, qui évoquent le fonctionnement même de la pensée, 

pour produire de la signification. Les carambolages provoqués par 

ces procédés de connexions-reconnexions successifs (entre 

Nietzsche et le halal52, les Tsiganes et la biologie de synthèse53…) 

créent en effet des sens inédits ou que nous n’avions pas perçus.  

Ainsi, et c’est ce qui la distingue du logos philosophique, cette 

pensée en action, ou en acte, est poétique en ce que son 

cheminement est décalé, zig-zaguant, légèrement tordu, slightly 

crooked, ou voilé comme la roue d’une bicyclette, elle est en somme, 

et c’est euphorisant, libre de tout se permettre : « … avancer, reculer, 

se précipiter en avant n’importe comment, se décourager, se contredire, clamer 

des semi-aberrations en toute mauvaise foi… » 54  Comme la pensée 

raisonnante, elle forge des concepts, elle classe et organise les 
																																																								
48 Comment faire disparaître la terre ?, op. cit., p. 195-198. 
49 Féérie générale, op. cit. 
50 Lynx, performance, théâtre de Saint-Quentin-en-Yvelines, 1er octobre 2015. 
51 « Recombiner les data : Féérie générale d’Emmanuelle Pireyre, un “livre-Web” », 
Agnès Blesch, Fabula / Les colloques, Internet est un cheval de Troie, 2017. 
52 Féérie générale, op. cit. 
53 Chimère, performance, théâtre de Saint-Quentin-en-Yvelines, 2016. 
54 « Fictions documentaires », op. cit., p. 7. 
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éléments du monde, elle crée des liens de causalité, elle tire des 

conclusions55. Mais elle le fait selon une grille de lecture bien à elle, 

une grille singulière qui déjoue les connexions logiques habituelles, 

du moins celles qui structurent les flux qui nous parviennent : elle 

crée des corrélations singulières, elle établit des liens de cause à 

conséquence inattendus, pour ne pas dire extravagants et baroques.  

Forte de cette dialectique poétique Emmanuelle Pireyre peut 

« déballer les paquets », autrement dit, malaxer par l’écriture les 

données du monde ou « datas » (la « strate 4 » sur cinq de la 

« fiction documentaire » pireyrienne) dont nous sommes 

bombardés : « Chiffres et statistiques, articles de journaux, observations sur 

le motif, conseils pratiques, compte-rendu d’associations, savoirs et réflexions 

ethnologiques, scientifiques, architecturaux, politiques, littéraires, etc. » 56 

Réfléchir nos modes de vie, c’est d’abord les convoquer, en 

accueillant ces « datas » comme des prélèvements du réel. Mais 

parce que ces données « sont le reflet du monde tel qu’éventuellement il ne 

convient pas du tout »57, il s’agit de « … les décaler, les tordre, les rudoyer, les 

réinterpréter, bref de leur nuire. »58 , à la fois en les déconnectant-

reconnectant à d’autres, mais aussi en décapant les prêt-à-parler qui 

les accompagne. Ce faisant, elle nous montre « comment ne plus 

être une data victim ». 

 

 

 

 

																																																								
55 Voici un exemple de raisonnement : si nous avons beaucoup ri des films de 
Louis de Funès, c’est parce que nous riions des cornettes, si nous riions des 
cornettes, c’est parce qu’à cette époque, nous nous sentions toujours oppressés 
par l’influence de l’église catholique. 
56 « Fictions documentaires », op. cit., p. 2. 
57 Ibid., p. 3. 
58 Ibid., p. 4. 
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COMMENT JUBILER EN TEMPS DE CRISE  

Rubrique Interview :  
« L’humour, le loufoque, si présents dans vos textes, viennent 
déjouer la pesanteur de la gravité ? 
– oui, ils sont une bénédiction, un tour de magie. »59 
 
 

C’est par leur humour que les livres d’Emmanuelle Pireyre 

séduisent d’abord, par leur propos malin, voire carrément witty, leur 

spiritualité subtile, leur maniement à haute teneur technique du 

décalage, de l’excentricité, de l’audace intellectuelle (« elle a osé ! »), 

de l’absurde, tout cela suscitant dans l’eau du bain un maximum 

d’exaltation et de convoitise (« ah ça mais ! comment fait-elle ? »). 

L’humour chez Emmanuelle Pireyre, jamais noir, jamais 

agressif, jamais déplacé, mais décapant, efficace, quoique délicat, est 

une arme de défense et de protection : une manière, dit-elle de 

renvoyer les balles de tennis que balance le réel60 . Il est aussi 

subterfuge pour parvenir à l’aimer mieux, tour de passe-passe, et en 

cela déclaration de tendresse. Par le rire, par le plaisir que suscite le 

texte, par la réappropriation festive de ce qui nous dérange, de ce 

qui nous oppresse, de ce qui nous pèse, Emmanuelle Pireyre 

entend s’arracher, et nous arracher, à la « longue déploration 

contemporaine de la télévision » (Jacques Rancière, La Fable 

cinématographique, 2001), au poids du réel, à la responsabilité 

excessive qui nous incombe en cette période d’économie 

mondialisée, où tout est si connecté que l’« on a l’impression de ne 

jamais être seul cinq minutes »61, que chacun de nos gestes a un impact 

massif62. Ainsi préfère-t-elle alléger le poids de la mondialisation en 

																																																								
59 Matricule des anges, op. cit. 
60 Entretien à la librairie Mollat, 2012. 
61 Féérie générale, op.cit., p. 16. 
62  « Nous sommes singulièrement responsables de tout ; d’abord par l’abondance 
d’informations concernant le monde entier […] ; et aussi parce que l’interpénétration des 
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la chantant sur un air d’electro pop : « Je mange une glace à Santiago et 

tu frissonnes à Toronto. / Tu sautes à Lomé et je rebondis à Taipei. / Je lève 

le bras à Rotterdam et quelqu’un se gratte à Karachi. » 63 

En termes d’humour, Emmanuelle Pireyre fait feu de plusieurs 

procédés. Drôles ses textes le sont par les carambolages que 

provoquent les toboggans et autres glissades. La juxtaposition 

d’éléments hétéroclites ménage de vifs effets de surprise, et la 

surprise déclenche le rire. D’un point de vue formel, elle entremêle, 

dans sa propre écriture, divers langages qu’elle emprunte 

(scientifique, politique, financier, historique…), elle mélange les 

registres stylistiques, soutenu et oral, opérant parfois des cassures 

proprement dites en collant au sein du texte les propos d’usagers de 

forums internet64. Elle pratique allègrement la parodie, le pseudo-

(scientifique, politique, financier, historique…), brouillant les 

frontières entre vrai et faux, bien que tout soit, semble-t-il toujours 

vrai, puisque « plus ce matériau sera réaliste et non fantaisiste, plus sa 

transformation sera efficiente »65. Confortant par là-même la continuité 

de son fil discursif, elle pratique le comique de répétition grâce à 

d’innombrables jeux d’échos et d’apparitions récurrentes (de termes 

et d’expressions, ou de personnages qui surgissent et resurgissent, 

tel l’enfant au sac Adidas66). Elle multiplie enfin les anecdotes 

fantaisistes et les situations burlesques, prête aux protagonistes des 

propos qui ne leur correspondent pas, déplace ad libitum des 

																																																																																																																																		
économies, des politiques et des phénomènes écologiques nous relient à des entités mondiales 
éloignées. Ainsi les gestes privés, du simple déplacement au brossage de dents, prennent une 
coloration mondiale… » « Littérature, politique. Essais d’articulation », op. cit. 
63 Lynx, avec le musicien Gilles Weinzaepflen. 
64 Féérie générale, op. cit., p. 40, 41, 47, 68, etc. 
65 « Il est préférable de considérer les données véritables, l’exactitude des noms propres, […] 
la bonne version des chiffres économiques, des horaires, et non leurs simulacres ni leurs versions 
édulcorées. », « Comment ne plus être une data victim », op. cit., p. 4. 
66 Comment faire disparaître la terre ?, op. cit. 
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personnages réels dans le temps et dans l’espace (Épicure devient 

scénariste de cinéma67…). 

Enfin, et c’est là sans doute sa caractéristique principale, 

Emmanuelle Pireyre manie sans vergogne la mauvaise foi et 

l’ironie. Digne élève de Socrate, elle joue l’ignorance face aux idées 

reçues, que véhiculent les usages médiatiques et 

communicationnels de la langue, elle simule la naïveté devant les 

opinions toutes faites, prétend ne pas savoir, afin de susciter la 

réflexion. Plus précisément, elle revendique la stratégie littéraire 

adoptée par Flaubert dans Bouvard et Pécuchet, qui, écrivant au style 

indirect libre, « adopte docilement et ironiquement, dans son propre texte et 

sa propre voix d’auteur, la voix idéologique de l’adversaire, montrant par là 

qu’il s’en désolidarise. »68 Reprenant à son compte les propos du prêt-

à-penser, feignant d’y adhérer pour mieux le mettre au jour, elle le 

singe par en-dessous, de sorte que nous percevons parfaitement la 

dissonance des deux voix. Une dissonance qui, au-delà de la prise 

de conscience qu’elle suscite, ne laisse pas de nous faire jubiler.  

 

 

COMMENT RÉ-ENCHANTER LE MONDE (POUR CONCLURE) 

69 

																																																								
67 Comment faire disparaître la terre ?, op. cit. 
68 « Comment ne plus être une data victim », op. cit., p. 4. 
69 Schéma librement inspiré de tout ce qui a été dit avant. 



	 19 

Rubrique Jacques Demy : 

« Le monde passait à travers elle, à travers sa machine, et ressortait à chaque 

fois enchanté. »70  

 

La littérature d’Emmanuelle Pireyre n’entend pas représenter le 

réel, elle a pour dessein de l’affecter. En ce sens, elle relève de 

l’engagement, non pas politique, non au sens du manifeste, d’une 

revendication explicite de progrès social, mais en ce qu’elle produit 

de légères transformations du monde. L’écriture littéraire est désir 

d’ébranlement joyeux : « création de possibles »71. Elle nous permet de 

définir les choses telles qu’elles pourraient être, telles qu’on 

voudrait qu’elles soient. Parce que le réel nous impose son inertie, 

ses normes, nous atteignant d’autant plus que nous sommes 

hyperconnectés, hyperexposés aux flux de données qui en 

proviennent, et aux langages qui les accompagnent, il faut, dit-elle 

que le texte soit à même de changer ce qui se tient hors du livre. La 

poésie devient agissante, bouclier protecteur et méthode d’auto-

défense. Si nous ne pouvons plus, ou rarement, débrancher les flux, 

nous élaborons des stratégies de résistance. Et c’est pourquoi 

Emmanuelle Pireyre conçoit des traitements littéraires à appliquer 

aux circonstances sans tarder : « congélations », qui consistent à 

« prendre des éléments réels assez disparates et à les assembler en paysages 

imaginaires et scintillants sous le givre »72, « féeries », grâce auxquelles on 

extrait du réel des îlots de beauté scintillante, rêves et baisers inclus, 

bien isolés les uns des autres. Autant de machines de poésie et de 

fiction, à la logique déconcertante, cliquetante de petits moteurs et 

																																																								
70 À propos de Marguerite Duras, dans « Comment j’ai nettoyé une phrase de 
Marguerite Duras », in Tours et détours en Bibliothèque, Collectif, Presses de 
l’ENSSIB, 2012. 
71 « Témoins du XXIe siècle », op. cit. 
72 Matricule des anges, op. cit. 
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de circuits intégrés, qui ré-enchantent le monde en le 

déconstruisant et en le reconstruisant légèrement différemment.  

Ce faisant Emmanuelle Pireyre nous montre enfin comment 

« écrire des textes […] afin que nous puissions entrer à cheval, rester en 

compagnie de nos amis à quatre pattes, afin que nous refassions le monde 

comme Sartre une clope au bec, afin que nous fassions cours comme Gilles 

Deleuze dans un nuage de fumée où on distingue à peine les étudiants, afin que 

nous puissions plonger là où l’eau est peu profonde ou alors trop profonde, afin 

que nous portions des gants mais pas de chaussures, afin que nous puissions 

courir très près du bord, passer en dessous d’une charge, boire enceinte, parler 

fort dans nos mobile, dévaler la pente en luge, sonner le clairon, pénétrer dans 

ces lieux avec nos stimulateurs cardiaques, survoler les continents avec nos 

poitrines siliconées, stationner les motos, passer par cette petite porte au volant 

de notre Fenwick, afin que nous puissions simplement entreposer ici nos skis, 

bâtons et chaussures de ski, puis entrer à pieds, avancer la main et toucher 

les objets. »73  

 

 

                 
J’ai pas vu Marcel, mais j’ai croisé Emmanuelle. 
  

																																																								
73	« Comment j’ai nettoyé une phrase de Marguerite Duras », op. cit.	
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(mini-)programme d’action poétique 

 

 

 

 

COMMENT SE LIBÉRER DU ROMAN p. 4 

 

COMMENT FAIRE DE LA POÉSIE SON CAMP DE BASE p. 8 

 

COMMENT RÉFLÉCHIR LE MONDE 
(DANS UN MIROIR DÉFORMANT) p. 11 
 

COMMENT JUBILER EN TEMPS DE CRISE  p. 16 
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Annexe 

 

Afin de mieux saisir l’architecture de Comment faire disparaître la terre, 

j’ai établi, au cours de mes recherches, un sommaire du livre, 

procédé auquel l’auteure a elle-même recours dans Féérie générale. 

 
 
Le scénario du bonheur 

Récapitulatif concernant le bonheur 
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Une épine dans la femme de 30 ans 
La femme de 30 ans 
Le film d’Épicure 

 
La femme de 30 ans 

Récapitulatif concernant la maternité 
Le monde médical 

 
La télévision 

Catégories socioprofessionnelles 
Récapitulatif concernant la manie des citations 
Critère Oreilles en caoutchouc 
Le grand âge 
Luminosité 

 
« Tu veux vaincre aux Jeux olympiques ? » (Manuel 
d’Épictète) 
 
L’emploi 

L’immobilier 
Vie du chômeur – 1 – 
Mon service Information littérature – 1 – 
Cling 
Sourire olympique 
L’olympisme 

 
Pourquoi je demande toujours comment ? 

 
Laurence 
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Le jeu 
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Récapitulatif concernant Comment faire disparaître la terre 

 
La fiction, l’analyse 

Mon service Information littérature – 2 – Le Souvenir de 
collège 
Les cheveux ont un avis – 1 – 
Les cheveux ont un avis – 2 – 
Récapitulatif concernant les nattes 
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La terrasse 
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Le tourisme 

Villes et villages fleuris 
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D’accord aussi avec le parapluie 
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Secret 
Secret 
Mon secret (signé L’Enfant-Adidas) 
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Les fenêtres, les tunnels 
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Intellection bibliothécaire 
RTBF (Read The Fucking Book), comme disait Freud aux 
petits enfants 
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Récapitulatif concernant le parquet familial 
Message au blues du mâle français 
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Extrait 
Histoire du langage 
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Les parkings 
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Citations de l’olympisme 
La psychanalyse à l’école 
Acheter un pull était un problème, mais petit 
 

Le « C’était chez nous ici » 
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Littérature et marine 
Le poète 
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L’émission 

La pensée occidentale ne répond pas 
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