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E D I T I O N S

Issues de la tradition ou de l’air du temps, mêlant souvent vrai
et faux, les idées reçues sont dans toutes les têtes. L’auteur les
prend pour point de départ et apporte ici un éclairage distan-
cié et approfondi sur ce que l’on sait ou croit savoir.
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Titre partie

Stéphanie Arc

Diplômée de philosophie morale et politique à la Sorbonne-
Paris I, Stéphanie Arc est devenue journaliste (CNRS le journal,
Arts magazine, Première…) et auteure, après avoir travaillé dans
l’édition (Actes Sud, Le Seuil). 
Vice-présidente de l’association SOS homophobie en 2008-2009,
membre active de sa commission lesbophobie depuis 2005, elle
participe parallèlement, par ses écrits et interventions en France
et en Europe (Allemagne, Autriche, Belgique), à la lutte contre la
lesbophobie et le sexisme, et contre les discriminations qu’ils
engendrent. 

De la même auteure

– Enquête sur la lesbophobie, ouvrage collectif, SOS homophobie,
2008.
– Comment je suis devenu philosophe, Le Cavalier Bleu, 2008.
– Enquête Visibilité des lesbiennes et lesbophobie, ouvrage collectif,
SOS homophobie, 2015.
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« On les reconnaît facilement. »

En voyant cette photo, je me suis dit que ce ne sont 
pas des lesbiennes. Ça se voyait. 

Christine Boutin, sur Sud Radio, à propos du « baiser 
de Marseille » où deux femmes hétérosexuelles se sont embrassées
devant des militants de la Manif pour tous, le 23 octobre 2012

Impossible de se tromper, cette femme est lesbienne !
« T’as pas remarqué que c’est une gouine ? Je les repère tout
de suite. J’ai le nez pour ça », s’exclame Laurent (Alain
Chabat) dans Gazon maudit (1995), l’un des premiers films
français grand public à avoir parlé d’homosexualité féminine.
Il faut dire qu’au volant de son minivan, avec sa chemise de
bûcheron, ses Doc Martens, ses cheveux en brosse et son
cigarillo aux lèvres, on ne peut pas la rater : Marijo (Josiane
Balasko) incarne l’ensemble des stéréotypes de genre associés à
l’homosexualité féminine. Pour bon nombre de personnes,
en effet, les lesbiennes s’habillent et se comportent comme
des hommes, ce qui ne va pas sans vulgarité puisqu’une
femme se doit d’être « sexy », en jouant le jeu de la séduction
(hétérosexuelle) et en respectant les codes sociaux de la
« féminité ». Mais est-il vraiment simple de repérer si une
femme « en est » au premier coup d’œil ?

N’en déplaise à cette vision à courte vue, qui semble être
la mieux partagée dès qu’on parle des lesbiennes, elles ne se
ressemblent pas. Et elles ne ressemblent pas non plus à « la
lesbienne », telle que l’imaginaire social se la représente. En
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mêmes. L’héroïne de Quatrième génération (2007), roman
de Wendy Delorme, raconte qu’à sa première entrée au Bliss
Café, dans le quartier du Marais à Paris, « en jupe, cheveux
longs, talons hauts et maquillage », « une jeune créature
androgyne, à la coupe de cheveux courte et asymétrique,
piercing dans le sourcil, pantalon baggy taille basse et
Converse » lui a gentiment signalé qu’elle s’était trompée de
bar. Et le personnage d’ajouter : « J’ai compris assez rapide-
ment qu’au niveau look j’avais tout faux pour m’intégrer au
milieu lesbien. »

En effet, dans les bars comme ailleurs, on ne peut nier que
bon nombre de lesbiennes ont un style identifiable et consi-
déré, généralement, comme plus « masculin » que celui de la
plupart des hétérosexuelles. Les principales concernées le
confirment, qui déclarent, pour un tiers d’entre elles, avoir
les cheveux courts et choisir souvent dans leur garde-robe
des habits « unisexes » (55 %) ou « masculins » (16 %). Par
ailleurs, une sur quatre se définit comme « androgyne », une
sur dix comme « masculine » et 1 % « très masculine ». Or
les lesbiennes semblent souvent se décrire comme moins
« masculines » qu’elles ne le sont, dans la mesure où cette
apparence est critiquée, et cela parfois par les lesbiennes
elles-mêmes (qui y voient une « parodie de l’homme »). Et
elles peuvent préfèrer la notion d’androgynie qui dispose d’un
plus fort potentiel d’attraction. Ces choix vestimentaires
sont illustrés avec humour par le Dictionnaire du look – Une
nouvelle science du jeune (2011) qui, parmi les trente-neuf
looks branchés recensés, mentionne deux styles « lesbiens » :
celui de la « gouine à mèche », évoquant Shane, la tombeuse
de la série The L Word (jean slim, casquette, sweat à capuche,
tee-shirt tendance, Converse) et celui de la « butch » (de

réalité, un grand nombre de femmes homosexuelles ont un
look qui respecte, tout au moins en apparence, les attendus
de genre (cheveux longs, maquillage, boucles d’oreille et
autres bijoux, vêtements près du corps, jupes et robes, épi-
lation, etc.). La majorité des femmes qui aiment les femmes
se décrivent ainsi comme « féminine » (53 %), voire « très
féminine » (8 %), selon les normes qui prescrivent ce qui 
est « féminin » ou « masculin ». Certes, cette perception et
cette présentation de soi s’avèrent subjectives. Toujours est-
il, cela est un fait, que plus de deux tiers d’entre elles ont les
cheveux longs (30 %) et mi-longs (33 %). Enfin, plus de 
la moitié des répondantes disent porter, entre autres, des
habits « féminins » (52 %) (enquête Visibilité des lesbiennes et
lesbophobie, 2015). Les lesbiennes seraient donc bien plus
souvent « féminines » que ne le prétend l’opinion commune.
Mais alors d’où provient ce stéréotype virulent, l’un des
mythes les plus prégnants sur l’homosexualité féminine ? 

Il s’explique tout d’abord simplement par le fait que les
lesbiennes « masculines » constituent, en quelque sorte, la
face émergée de l’iceberg. Pour la plupart, les homosexuelles
« féminines » sont en effet… invisibles ! Ou plus exacte-
ment leur existence est invisibilisée par l’idée reçue selon
laquelle les lesbiennes sont des camionneuses. Le préjugé
s’auto-alimente donc lui-même. Qu’une femme porte tailleur
et chemisier, elle est en effet d’emblée présumée hétéro-
sexuelle. Qu’elle évoque son homosexualité et un soupçon
plane encore sur l’authenticité de ses préférences. Tout au
plus, la percevra-t-on comme bisexuelle. Ainsi que l’a mis
en scène avec verve la comédienne Océane Rosemarie dans
son spectacle La Lesbienne invisible, son lesbianisme passera
inaperçu, y compris, parfois, aux yeux des lesbiennes elles-
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Autrement dit, en empruntant à Beauvoir sa précieuse for-
mule, on ne naît pas lesbienne, on le devient. De même que
l’on n’est pas « féminine » par nature lorsqu’on est hétéro-
sexuelle. Masculin et féminin sont des notions relatives à
une société et à une époque données. Par exemple, le fait
qu’une femme porte un pantalon ne dérange plus personne
en France aujourd’hui. Car son usage, passé dans les mœurs,
ne brouille plus les identités de genre comme il le faisait en
1900.

Mais alors pourquoi certaines lesbiennes éprouvent-elles
le besoin d’emprunter ainsi les atours de l’autre sexe ? N’y a-
t-il pas, à cette question, autant de réponses que de femmes ?

Certes, les choix vestimentaires tiennent bien aux goûts et
à l’histoire personnels de chacun. Mais pas seulement. Car
ils s’élaborent toujours en fonction du groupe : de la société
et des valeurs qu’elle produit. Les représentations sociales
influent ainsi nécessairement sur nos manières d’être, et
réciproquement, puisque nos attitudes en tant qu’individu
situé socialement (femme, lesbienne, etc.) nourrissent ces
représentations. Ainsi, adopter certains codes vestimentaires
permet aux lesbiennes de se rendre visibles et de se reconnaître
entre soi, nous l’avons vu, en correspondant à la fois à
l’image que la société s’en fait et à un ensemble de repères
communautaires : une « mode lesbienne », en quelque
sorte. Tout comme la couleur lilas, le monocle ou le tailleur
dans les années 1920, l’association de certains vêtements et
accessoires, tels ceux mentionnés par le Dictionnaire du look,
fait office de clins d’œil lesbiens.

Comment l’image de « la lesbienne » elle-même s’est-elle
élaborée ? D’une part, les femmes, qui se sont approprié le
vêtement masculin, l’ont nourrie, de l’autre, la société a
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l’anglais, « viril », « hommasse ») plus « masculine » (cheveux
très courts, baggys et marcels, blouson en cuir et casque de
moto). Outre qu’elle redore le blason des femmes dites
« masculines » en les incluant dans son panthéon du fashion
(et à sa suite, un article du site Le Figaro Madame faisant
l’éloge des « post-tomboys anti-girly »), l’auteure, Géraldine
de Margerie, témoigne du fait qu’il n’est en effet pas rare 
de croiser des « gouines à mèche » ou des « butchs » dans les
lieux LGBT.

Ce goût de certaines lesbiennes pour les vêtements tradi-
tionnellement masculins ne date d’ailleurs pas d’hier. Les
photographies de Brassaï montrent que, dès les années 1920,
quelques-unes affectionnent le port du smoking, du faux col
et du nœud papillon. Le monocle s’avère alors l’un de leurs
accessoires favoris, signe de reconnaissance à Paris, à Berlin,
comme à Londres. À tel point qu’il donne son nom à l’une 
des boîtes de nuit les plus connues de l’époque, boulevard
Edgar-Quinet. Comme le souligne l’historienne Christine
Bard, les lesbiennes incarnent alors parfaitement le modèle
en vogue de la garçonne et elles profitent de la masculinisation
du costume féminin pour s’afficher plus ouvertement (Les
Garçonnes, mode et fantasmes des Années folles, 1998). Autres
témoignages, ceux-là plus proches de la caricature : la les-
bienne, écrit Colette, « jure le nom de Dieu en montant son
cric […] et tutoie le garagiste » (Le Pur et l’Impur, 1932). Et
Simone de Beauvoir ajoute : elles « aiment souvent à boire sec,
fumer du gros tabac, parler un langage rude » (Le Deuxième
Sexe, 1949). Au-delà de cette condescendance peu amène, à
quoi correspond cette « masculinité » des lesbiennes ? 

C’est une évidence qu’il convient de rappeler tout de go,
ces formes de « masculinité » ne sont pas un fait de nature.
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chez la femme est un signe de lesbianisme au même titre
qu’un larynx proéminent ou une pilosité abondante. Et
pour cause, c’est dans l’« inversion » qu’ils placent l’origine
de l’homosexualité. Selon eux, en effet, les rôles sociaux 
sont dictés par la biologie : une femme/un homme est 
féminine/viril par nature et ils éprouvent spontanément du
désir pour le sexe opposé. En toute logique, selon ce bina-
risme radical, une femme qui éprouve du désir pour une
femme doit donc avoir de l’homme en elle. Gageons que ces
médecins croisèrent au cours de leur carrière bien plus 
d’homosexuelles « féminines » que d’homosexuelles « mas-
culines ». Mais ils considèrent les premières comme de
« fausses » lesbiennes : des hétérosexuelles qui se laissent
détourner du droit chemin. Cette catégorisation peut
aujourd’hui paraître caricaturale. Parce qu’elle se fonde sur
une perspective naturaliste ou essentialiste structurant fonda-
mentalement nos sociétés, elle a pourtant considérablement
marqué les esprits, et ce jusqu’à nos jours (pour preuvre, les
scientifiques qui cherchent des causes biologiques à l’homo-
sexualité scrutent uniquement le corps des lesbiennes 
« masculines »). Tandis qu’elles triomphent dans l’entre-
deux-guerres, les théories de l’inversion s’érigent en pensée
dominante. Dans les couples de femmes, elles légitiment
une forme de répartition des « rôles » entre lesbienne 
« masculine » (« butch ») et « féminine » (« fem »), qui a pu
« représenter une alternative à la dissimulation, aux mariages
de façade ou à la solitude » jusque dans les années 1950,
selon la sociologue Natacha Chetcuti qui cite le couple
formé par les écrivaines Gertrude Stein et Alice B. Toklas
(Se dire lesbienne, 2010). Et ces théories influencent la
construction des identités lesbiennes. 
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construit ce personnage stéréotypé en interprétant de façon
erronée et défavorable la « masculinisation » de l’habit 
féminin. 

Tandis que le vêtement permet l’identification des sexes
et assigne à chacun sa place dans la vie sociale, un certain
nombre de femmes se sont, au cours de l’histoire, affranchies
des contraintes vestimentaires, corsets et brassées de jupons,
pour franchir des portes qui, sans cela, leur seraient restées
closes. Rappelons que la loi du 7 novembre 1800 intitulée
« Ordonnance concernant le travestissement des femmes »,
qui visait « à limiter l’accès des femmes à certaines fonctions
ou métiers », n’a été officiellement abrogée qu’en 2013
(Journal officiel du Sénat, 31 janvier 2013) : elle précisait que
« toute femme désirant s’habiller en homme [devait] se pré-
senter à la Préfecture de police pour en obtenir l’autorisa-
tion » (à moins qu’elle ne tienne « par la main un guidon de
bicyclette ou les rênes d’un cheval »).

Parallèlement, dès la fin du XIXe siècle, les médecins se
penchent sur la question de l’homosexualité. Bien qu’ils
s’intéressent surtout aux hommes, les légistes, qui cherchent
des « preuves » du crime sur les corps, font de la « virilité »
chez les lesbiennes une caractéristique majeure de leurs des-
criptions. Les psychiatres et sexologues, qui s’interrogent sur
les causes de cette « perversion sexuelle », y voient également
un symptôme. Ainsi, Richard von Krafft-Ebing, célèbre
psychiatre allemand, écrivait en 1886 que l’homosexualité
peut « toujours être suspectée chez les femmes qui ont les
cheveux courts ou qui s’habillent comme les hommes »
(Psychopathia Sexualis). Selon Magnus Hirschfeld, médecin
et sexologue, le goût pour l’habit masculin est, de la même
façon, l’expression de l’identité lesbienne. Le port du pantalon
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nos jours encore, une « virilité » politiquement correcte,
parce qu’on la considère comme un gage de performance et
qu’on lui accorde du crédit, peut permettre d’accéder à
quelques avantages professionnels. Enfin, elles échappent à
des tentatives de séduction inopportunes. Car une allure
féminine peut être interprétée par les hommes comme un
signe d’encouragement. Reste qu’elles sont l’objet d’hostilités
physiques ou morales parce qu’identifiées comme lesbiennes
par leurs agresseurs au premier coup d’œil. 

Plus nombreuses, certaines optent pour l’androgynie, qui
constitue pour elles un équilibre idéal en ce qu’elle représente
une échappatoire aux catégories traditionnelles (hommes/
femmes, homos/hétéros) et aux stéréotypes qui leur sont
associés. Elle est donc perçue comme la clé de la liberté, un
véritable au-delà des genres. Synonyme de beauté parfaite,
notamment dans l’histoire de l’art (peinture, sculpture,
etc.), car figure à la fois de l’éternelle jeunesse, de l’ange
asexué et du « trouble dans le genre », l’androgynie plaît
aussi esthétiquement.

D’autres enfin, dont une part se dit « fem », préfèrent une
apparence féminine qui correspond aux attendus de genre,
du moins en apparence. Car, par leur sexualité non hétéro-
sexuelle, les lesbiennes se trouvent de facto en rupture avec les
normes. La plupart de celles qui apprécient bijoux, lingerie,
robes et bas, considèrent en effet – et avec raison ! – qu’être
lesbienne n’implique pas de renoncer à sa façon d’être, ni
aux atours de la catégorie « femme ». Elles les détournent
parfois, jouant et surjouant le féminin, tout comme peuvent
le faire les hétérosexuelles conscientes que les attitudes de
genre sont affaire de mises en scène. Certaines le voient
même comme un mode de contestation : « Notre féminité,
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Parce que leur vie amoureuse les entraîne hors du chemin
de l’hétérosexualité, les lesbiennes prennent toutefois du
recul par rapport aux modèles sociaux. « Quelles que soient
leur génération et leur appartenance politique, presque toutes
sont passées par des questionnements sur les catégories 
de genre […] », explique ainsi Natacha Chetcuti (Se dire 
lesbienne, 2010). Alors que leur apparence eu égard au 
masculin et au féminin est l’objet d’une attention sociale
particulière, l’autodéfinition de leur identité est pour elles
un passage quasi obligé. Pour bon nombre d’entre elles,
cette réflexion prend alors la forme d’un rejet des valeurs
traditionnelles de la féminité, associée à l’hétérosexualité,
qu’elles se disent « butch », « fem », « androgyne », autre,
ou refusent les catégories.

Dans cette démarche, la « masculinité » est vue comme
une transgression, elle signifie le refus du système des genres.
Tout comme les garçonnes des années 1920 qui font couper
leurs cheveux, les lesbiennes « masculines », se définissant
parfois comme « butch », rejettent le rôle que la société
impose aux femmes. Elles s’affranchissent ainsi de ces
contraintes, de l’obsession des régimes minceur au port 
de talons d’une improbable hauteur. Et cela parfois sur le
mode de la dérision : « Sans doute s’agit-il pour certaines de
démystifier la mascarade des genres avec une bonne dose
d’humour et de sens de la provocation », suggère avec raison
l’historienne Christine Bard (Les Garçonnes, 1998). D’un
point de vue plus pragmatique, certaines femmes trouvent à
cette « masculinité » des avantages concrets : d’abord, elles
gagnent du temps et se trouvent plus à l’aise. Ensuite, elles
se sentent bénéficier d’une plus grande considération
sociale, car une allure masculine les autorise à s’imposer. De
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écrit ainsi la romancière Wendy Delorme, n’est pas un
passe-droit pour s’intégrer, mais au contraire le drapeau de
la subversion. Les fems n’ont pas forcément envie d’être
jolies gentilles patientes souriantes maternelles comme on le
leur a appris… » (Quatrième génération, 2007).

Bien loin du cliché de la camionneuse et de sa légendaire
vulgarité, les lesbiennes optent pour des styles vestimentaires
variés, du plus « masculin » au plus « féminin ». Et cela
d’autant plus que, stigmatisées par le regard social, elles 
s’interrogent sur les normes et les mettent à distance. Ce 
faisant, elles les détournent afin de trouver une apparence
qui leur corresponde vraiment et relève d’une forme plus
personnelle d’invention de soi, mêlant librement les codes
du masculin et du féminin. Piocher ses vêtements tant au
rayon homme qu’au rayon femme sans se préoccuper du
qu’en-dira-t-on, opérer un mélange unique qui dise leur
identité propre, voilà donc peut-être à quoi on pourrait bien
reconnaître les lesbiennes.
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Qu’est-ce qu’être fem ?

« Tu es Fem. Tu t’es amputée de la deuxième moitié du terme pour

ne pas qu’on te confonde avec ton sexe. Peu de gens savent te pro-

noncer sans t’écorcher, pourtant tu n’es pas un néologisme. Il y en

avait d’autres avant toi mais longtemps elles n’avaient pas de nom

dans votre langue et vous avez eu besoin d’un mot pour exister,

alors vous avez pris celui-là, qui a voyagé depuis les États-Unis pour

vous revenir diminué de longueur, modifié de prononciation et rempli

d’une nouvelle force. De femmes fatales vous êtes devenues femmes

cyborgs. Ce sont tes sœurs qui ont porté ce titre avant toi et te l’ont

transmis avec une tradition. Elles étaient là avant que tu sois née à

toi-même, elles ont toutes une histoire similaire à raconter, celle de

la haine des autres et de l’amour de soi qu’il faut conquérir de haute

lutte, et puis celle de la longueur des cheveux, de la forme des

chaussures et de la hauteur du talon, de l’épaisseur ou de l’absence

de fard, de la couleur ou de l’absence de vernis à ongles, de la jupe

et du pantalon. Battre des cils ou ouvrir sa gueule, cracher par terre

ou hausser les sourcils, apprendre la danse classique ou la boxe, ou

les deux ; elles ont toutes une histoire de codes à trier et à choisir, de

rôles à endosser et de stratégies discursives à adopter en fonction du

lieu et du moment de vie, parce que ce qu’elles ont en commun

c’est le souci du décodage.

La femme est un mystère pour ceux qui aiment la mystifier, la fem

est un rébus pour celles qui savent la décoder. »

Wendy Delorme, chapitre 1 du recueil Insurrections ! en territoire

sexuel, fictions sexopolitiques, © Éditions du Diable Vauvert, mars

2009.
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