
Introduction

Platon, Descartes, Nietzsche… Lorsque l’on pense philosophie,
ces grands noms nous viennent immédiatement à l’esprit (dans
leur ombre, Madame de Staël, Hannah Arendt, Simone
Weil…). Et de fait, « la vraie méthode pour former la notion de
philosophie, c’est de penser qu’il y eut des philosophes »,
conseillait Alain à ses lecteurs (Éléments de philosophie), tant il
est vrai que pour définir une discipline, il peut être utile de
s’inspirer de ceux et de celles qui la pratiquent. Et par là, d’explo-
rer un panthéon dont Socrate demeure la figure de proue,
présence familière que chacun porte en soi ici et maintenant.
Père de la philosophie telle que nous l’entendons, Socrate
incarne le modèle du philosophe par excellence, en ce qu’il est
notamment le « sage […] le plus simple, et le plus impérissable
de tous » (Nietzsche, Humain trop humain). Le philosophe est
donc d’abord un parangon de sagesse. Mais tous et toutes n’ont
certes pas été aussi… sages. Du moins ont-ils, à travers les âges,
incarné bien d’autres rôles et rempli bien d’autres tâches. Tantôt
métaphysiciens en quête de l’Être et des premiers principes, tan-
tôt hommes férus de science enclins à se rendre comme maîtres
et possesseurs de la nature, hommes de foi proposant de la
Révélation biblique une lecture inédite, penseurs engagés dans
la politique de leur cité, ou lettrés à la plume habile fréquentant
les salons, les philosophes ont eu de multiples visages. Et cela
notamment parce qu’ils vivent dans le monde et dans l’histoire,
témoins, au fil des siècles, de la naissance des religions, des guerres
et de la chute des royaumes, des progrès des sciences et de leurs
échecs, du commerce des peuples entre eux ou des bouleversements
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tranquillité d’âme (« ataraxia »), la liberté intérieure (« autarkia »)
et la conscience cosmique (le sage appartient à un Tout) ; une
méthode : la conversion de l’âme qui devient meilleure, car plus
vertueuse ; enfin, l’idée que la sagesse ne peut jamais être
atteinte. Et c’est d’ailleurs pourquoi Socrate est « philosophos »,
« celui qui aime, aspire à la sagesse ». Le sage (« sophos »), lui,
n’a plus nul besoin de philosopher. À moins qu’il ne soit juste-
ment « le plus sage » des hommes – Socrate selon l’oracle – en
ce qu’il « a reconnu […] que sa sagesse [n’était] rien »  (Apologie
de Socrate). Quittant la Grèce, on ne trouve plus guère ensuite
de tels sages philosophes. Tout simplement parce que les
manières de faire de la philosophie changent… Certes, les écrits
des philosophes grecs connaissent une éternelle postérité
(Montaigne n’aurait été Montaigne sans Épictète, ni Descartes,
ni Rousseau…), mais la philosophie, dès le Moyen Âge, se fait
activité théorique et non plus pratique (Pierre Hadot). Rares
sont donc aujourd’hui ceux et celles pour qui elle relève d’un
exercice spirituel quotidien (Alexandre Jollien). Mais l’on
notera tout de même ces dernières années un renouveau de
l’éthique. Ou, autrement dit, de la philosophie comme art de
« penser mieux pour vivre mieux » (André Comte-Sponville).

- le philosophe savant 

Avant que d’être des apprentis sages, les philosophes furent bel
et bien… des scientifiques, et parmi les premiers dans l’histoire.
Difficile pourtant d’imaginer que nombre de connaissances sur
la nature ont été le fruit des cogitations d’Aristote et consorts,
tant « la multiplicité des sciences particulières, la diversité et la
complexité des méthodes, la masse énorme des faits recueillis
rendent [aujourd’hui] impossible l’accumulation de toutes les
connaissances […] dans un seul esprit » (Bergson, La Pensée et le
mouvant). Or, bien avant la naissance des sciences modernes
que l’on situe au XVIIe siècle avec les travaux de Copernic, Galilée
puis Newton, les savoirs que l’on appelle « sciences » en les
opposant aux « lettres » (philosophie comprise !) étaient préci-
sément considérés comme philosophiques. Car la philosophie
embrassait alors toutes les disciplines, quand elle ne les couron-
nait pas. Plusieurs siècles durant, on considère le philosophe
comme celui qui, s’adonnant à l’étude rationnelle de la nature
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écologiques… Loin de fuir un monde plein de bruit et de fureur
pour évoluer dans celui des Idées quitte, tel Thalès, à tomber dans
le premier trou venu, ils en font l’objet de leur étonnement et de
leur réflexion. À ce titre, la philosophie épouse l’histoire : ni parole
d’évangile ni vérité gravée dans le marbre, elle est un phéno-
mène historique qui a évolué jusqu’à nos jours. C’est pourquoi
il n’y a pas qu’une seule manière d’être philosophe, comme il
n’y a pas qu’une manière de le devenir mais une véritable
pluralité dont ce livre à douze voix, se fera, nous l’espérons, l’écho.

Examinons donc, à la lumière de l’histoire de la philosophie,
les différentes cordes qu’ont eues les philosophes à leur arc : 

- le philosophe sage

Incarnée dans l’Antiquité par Socrate, Épicure ou Sénèque, la
figure du sage a véritablement valeur de mythe fondateur pour
la philosophie occidentale. Pour bon nombre, est philosophe
celui qui parvient, par l’excellence de son art de vivre, à se
mettre à l’abri de tout ce qui tourmente ses semblables. La mort
effraie les hommes ? Peu lui chaut car « tant que nous existons
nous-mêmes, la mort n’est pas, et quand la mort existe, nous ne
sommes plus » (Épicure, Lettre à Ménécée). Perd-il des amis et
parents dans un naufrage ? Hé bien, c’est ainsi… Car il sait bien
que tel événement ne dépend point de lui, et qu’il ne sert à rien
de regimber contre le Destin (les stoïciens, dont Sénèque, Marc-
Aurèle, etc.). Le sage est ainsi celui qui s’élève au-dessus des
maux, coups du sort et autres réjouissances que lui réserve
l’existence. Dès lors – ce qui est tout de même le but de la
manœuvre –, peut-il atteindre en chaque instant de son exis-
tence (ou presque) sinon le bonheur parfait, du moins une rela-
tive félicité. Mais quel est donc son secret ? Sa philosophie… ou
plus exactement sa capacité à mettre en accord ses actes et ses
convictions (à l’instar de Socrate buvant la ciguë). Ainsi, dans
l’Antiquité, berceau de cette manière de pratiquer la philosophie,
il fallait choisir son camp, c’est-à-dire son école (appelée alors
« secte ») : embrassant, qui la doctrine platonicienne, qui l’épicu-
rienne, qui la stoïcienne, etc. Certes, on trouve entre ces sagesses
de vraies résonances, et d’abord un ennemi numéro un : les
passions, ces désirs désordonnés et craintes exagérées, dont le
philosophe doit se libérer ; ensuite, un même but : atteindre la
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des techniques (nanotechnologies, fabrication de la vie,
réchauffement climatique, etc.) pour tenter d’enrayer les
dangers qui pèsent sur notre monde. 

- le philosophe religieux

Peut-on à la fois croire et philosopher ? Le libre exercice de la
pensée est-il compatible avec l’adhésion aux dogmes d’une
Église et à des vérités révélées ? Certainement non, répondent
ceux qui ne jurent que par la raison (parlerait-on d’une mathé-
matique ou d’une médecine chrétiennes ?). Pas mieux, rétor-
queront les mystiques fervents, convaincus qu’on ne connaît
Dieu qu’avec le cœur. D’autres enfin, pour qui la foi n’est pas
aveuglement, s’interrogent : peut-on réfléchir en philosophe à
ce que sont le monde, l’homme et leur origine, à partir des Écri-
tures ? Nous le voyons, la figure du philosophe religieux est loin
d’être la mieux partagée, ayant été l’objet de polémiques parmi
les philosophes… (et les théologiens, car certains, soucieux de
préserver la foi de « mises en examen » rationnelles, ont pu
récuser l’activité philosophique). Au point qu’entre la Renais-
sance et le début du XXe, l’on a nié l’existence d’une philosophie
médiévale. Autrement dit : les penseurs du Moyen Âge (durant
plus de mille ans !) n’auraient élaboré aucune philosophie
propre, tant elle était soumise à la théologie d’une part, et au
rabâchage des Anciens de l’autre. Il ne nous appartient pas ici
de savoir si la philosophie religieuse existe, ni ce qu’elle est,
voire de rendre compte des débats qu’elle suscite (celui de 1931,
ou celui de 1992 sur le « tournant théologique de la philosophie
française »). Néanmoins, quant à savoir s’il est des philosophes
« religieux », un simple regard sur un manuel scolaire suffit :
d’Augustin à Abélard, Thomas d’Aquin et Guillaume d’Ockham au
Moyen Âge, d’Étienne Gilson à Michel Henry au XXe, une
pléiade de penseurs dont la réflexion s’inspire de la Révélation
sont désormais considérés comme des philosophes par leurs
pairs et l’institution. D’abord, parce que les questions qu’ils
soulèvent et les réponses qu’ils élaborent relèvent au premier
chef de la philosophie : ainsi Augustin (Les Confessions) se
penche-t-il sur le temps, la quête du bonheur, le mal, le libre
arbitre ou sur Dieu, ses modes d’existence et ses attributs…
Ensuite, parce qu’ils le font d’une manière on ne peut plus
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et des hommes, s’interroge sur tout : sur la matière, le mouve-
ment des astres, l’anatomie comme sur la meilleure manière de
vivre. Ainsi, outre l’éthique et la métaphysique, Aristote écrit-il
tant sur la cosmologie (Traité du ciel) que sur la biologie
(Histoire des animaux) ou la psycho-physiologie (De l’âme, De
la sensation et des sensibles). Et il voit d’ailleurs l’origine de la
philosophie/science dans l’étonnement face aux phénomènes
naturels. Dans le célèbre Livre 1 de sa Métaphysique, il présente
même les présocratiques (Thalès, Anaximène, Héraclite, Empé-
docle) comme les pères de la science : intrigués par ce qu’ils
observent, ils se mettent en quête, dans la matière (terre, eau,
air et feu), des principes de toute chose, rompant avec les cos-
mogonies qui les précèdent. Dès lors, nombre de philosophes
proposent des explications rationnelles du monde et de ses
habitants. Certes, la plupart d’entre elles peuvent paraître tout à
fait farfelues aux lecteurs d’aujourd’hui… Mais les sciences n’en
doivent pas moins une fière chandelle à la philosophie.
Comme l’inverse d’ailleurs, puisque l’on peut rattacher l’essor
de la philosophie classique du XVIIe au développement des
sciences positives, et de la physique mathématique en particu-
lier. Ainsi Descartes, qui rêve d’étendre la certitude mathéma-
tique à l’ensemble du savoir, réforme le système des notations
mathématiques, découvre la géométrie analytique, formule, en
physique, la loi de la réfraction et utilise la notion moderne de
« travail », ou décrit l’anatomie du système sanguin en son
époque où peu y croient. 

Avec la constitution des sciences modernes, science et philoso-
phie ont fait chacun chez soi. Un phénomène accentué par
l’hyperspécialisation contemporaine. Toutefois, et avec raison,
certains ne s’embarrassent pas de ces frontières : nombre de
scientifiques formulent les « idées de la science » sur le temps,
l’espace, la causalité, l’Univers ou encore le clonage ; quand
certains philosophes ont recours aux méthodes scientifiques
pour valider leurs théories (Joëlle Proust) et que d’autres (Yves
Michaud, François Dagognet) revendiquent le droit pour la phi-
losophie de s’intéresser à tout ce qui n’est pas elle : arts, techniques,
sciences physiques et naturelles, etc. Enfin, quelques-uns (Jean-
Pierre Dupuy) pensent qu’il est du devoir du philosophe de
s’emparer des questions liées au développement des sciences et
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meilleure Cité possible, comme Platon qui, dans La République,
s’interroge sur la manière « d’organiser l’État afin que le savoir
des philosophes soit reconnu comme leur donnant autorité à
gouverner les hommes » (Monique Dixsaut) ; d’autres, au siècle
des Lumières, porte-drapeaux de l’égalité et de la liberté, établissent
les principes d’une souveraineté légitime pour et par le peuple :
ainsi Rousseau et son Contrat social, dont il s’inspire pour rédiger
un projet de constitution (pour la Corse) ; sans omettre les
philosophes du XXe, telle Hannah Arendt qui s’attaque, elle, aux
origines du totalitarisme, nouveau type de régime irréductible
aux formes traditionnelles d’oppression politique.

Certes, rares sont ceux qui entrent dans l’arène pour y faire leur
« service politique » (Geneviève Fraisse) – craignant peut-être de
perdre leur posture théorique et critique. Plus nombreux toute-
fois sont les conseillers du prince : objets de l’estime de quelque
souverain, ils lui soufflent leurs préceptes à l’oreille ; ainsi Platon
se fit-il fort de réaliser ses conceptions auprès de Denys II, tyran
de Syracuse – mais en vain, hélas ! Enfin, et ce depuis Voltaire,
certains philosophes se sont littéralement « engagés ». C’est dire,
avec Sartre, qu’ayant acquis de la notoriété par leurs écrits, ils en
ont « [abusé pour] se mêler de ce qui ne les [regardaient] pas »
(ou de ce qui, précisément, les concernaient, selon Foucault,
qui parle d’« intellectuel spécifique »). Qu’ils plaident la cause
– ou la réhabilitation – d’un innocent condamné par une
justice partisane (Voltaire, dans l’affaire Calas), prennent parti,
deux siècles plus tard, contre l’oppression d’un peuple et le
colonialisme (Sartre et l’équipe des Temps modernes durant
la guerre d’Algérie) ou descendent dans la rue aux côtés du
MLF pour obtenir le droit à l’IVG et à la contraception (Simone
de Beauvoir), les philosophes n’ont été avares ni d’encre ni
d’énergie pour défendre leurs valeurs.

- le philosophe pédagogue 

« Il y a de nos jours des professeurs de philosophie, mais pas de
philosophes… », lançait, péremptoire, l’écrivain américain
Henry D. Thoreau au XIXe siècle. Pourtant, à consulter le Who’s who
des philosophes, à parcourir les entretiens de ceux et de celles
que nous avons rencontrés, nul n’est surpris de constater que la
plupart ont gratifié de leurs talents des ribambelles d’élèves. De
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rationnelle. La foi n’implique assurément pas d’abdiquer la rai-
son, si elle peut en modifier les conditions d’exercice. « Tu dois
comprendre pour croire et croire pour comprendre » : telle est
ainsi la double devise d’Augustin. Quand Thomas d’Aquin, lui,
se voit remettre la palme du rationalisme, qui tient la raison et
la foi pour deux sources de vérités séparées. Enfin, ces penseurs
« inspirés » s’inscrivent bel et bien dans l’histoire de la philo-
sophie dont ils influencent le cours (Descartes, Malebranche
ont par exemple médité Augustin). Et ce parce qu’ils livrent des
réflexions singulières : primo, ils opèrent la rencontre des textes
bibliques et des travaux philosophiques de leurs prédécesseurs
(pour les médiévaux : Platon et les néoplatoniciens, puis Aristote
au XIIIe) ; secundo, « la Révélation leur suggère d’aborder ration-
nellement des thèmes que la raison, d’elle-même, ne pourrait
connaître [la création, la distinction entre essence et existence,
l’acte d’être, etc.] » (Jean-Luc Marion) ; tertio, le regard chrétien du
philosophe peut même, selon Jean-Luc Marion, faire surgir des
phénomènes inédits car jusqu’alors invisibles. Ainsi de « la
charité qui se donne elle-même et ne se donne à voir qu’à ceux
qui l’aiment », ou encore du « phénomène érotique », de l’amour,
de l’Autre…, autant de thèmes que les phénoménologues
contemporains (Lévinas, Marion, Courtine, Chrétien, etc.) ont
pu explorer. 

- le philosophe politique

« Ôte-toi de mon soleil », aurait lancé Diogène le cynique (413-
327 av. J.-C.) au souverain Alexandre, tandis que ce dernier lui
offrait d’exaucer un souhait. Ainsi le philosophe exprimait-il,
du fond de son tonneau, son mépris du pouvoir et des
richesses. Comme plus tard, Épicure, pour qui le sage doit vivre
loin de l’agitation du forum. À l’opposé, Socrate philosophe sur
l’agora en s’entretenant avec ses concitoyens : il les incite à s’in-
terroger sur le sens de leurs actes et à devenir meilleurs. Ce
faisant, il s’implique profondément dans la vie de la Cité.
Depuis l’Antiquité, les philosophes ont donc adopté des postures
diverses face au politique, nombre d’entre eux y consacrant
toutefois une énergie conséquente. De quelles façons ? Souvent,
il est vrai, par la plume en tentant de fonder un gouvernement
juste ou une démocratie authentique : d’aucuns conçoivent la
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8 .

Alexandre Jollien

Jeune écrivain suisse, licencié en philosophie, il entretient, au
fil de ses ouvrages, un va-et-vient ininterrompu entre les

textes des philosophes et ses expériences quotidiennes, notam-
ment celles du handicap et de la faiblesse sur lesquelles il livre
une pensée précieuse. Son projet ? Élaborer un art de vivre qui
fait naître la joie et la légèreté au sein même du tragique de la
condition humaine.

Platon et Aristote, qui, dans la tradition de la Grèce antique
ouvrent leur propre école, à Foucault et Deleuze officiant à
Normale sup, sans omettre les médiévaux en leur Faculté des
arts, ni, bien sûr, les grands noms de l’Université allemande,
Kant le premier, qui donne jusqu’à cinq heures de cours par
jour à l’université de Königsberg, l’activité même des philo-
sophes prouve qu’enseigner – au-delà d’une simple manne
financière – et philosopher ne s’excluent pas. Quand ils ne
participent pas d’une même démarche. Pourtant, songerez-vous
peut-être, quoi de commun entre un Épicure partageant avec ses
amis du Jardin des exercices spirituels pour ne plus craindre les
dieux, et un Kant dissertant du haut de sa chaire ? Quoi de com-
mun, aujourd’hui, entre un ponte de l’Université dispensant les
fruits de ses recherches, et un professeur de terminale visant la
réussite au bac d’adolescents sous-équipés culturellement, au
moyen de l’abattage d’une liste de notions imposées ? Somme
toute bien plus qu’on ne pourrait le croire en délivrant au premier
l’accessit de philosophe véritable, quand le second ne serait qu’un
fonctionnaire de la pensée. Les (bons) philosophes sont bel et
bien professeurs, et les (bons) professeurs des philosophes, et
ce même lorsqu’ils s’en défendent. Pourquoi ? Tout simplement
parce qu’en pensant en notre présence (de lecteurs ou d’auditeurs),
et si tant est que l’on parvienne à suivre leur foulée conceptuelle, ils
nous éduquent à faire usage de notre raison. Si Socrate lui-même
prétend ne rien enseigner (sachant justement qu’il ne sait rien),
ce qu’il apprend à ses interlocuteurs en dialoguant avec eux, c’est
tout simplement à penser (c’est-à-dire à se parler à soi-même).
En ce sens, être philosophe, ce n’est pas tant écrire des traités ou
bâtir des systèmes que de penser en actes et en paroles, devant
et avec l’autre. Ainsi les œuvres d’Aristote qui nous sont parvenues
ne sont autre que les notes de cours qu’il donnait au Lycée !
N’est certes pas Aristote qui veut. Reste que la vocation philoso-
phique naît bien souvent d’une rencontre : celle d’un ou d’une
professeur dont la pensée nous a, un jour, éblouis – en témoi-
gnent nos douze philosophes. 

Mais laissons place à leurs mots : écoutons-les nous dire quels
philosophes ils sont et quels chemins ils ont emprunté pour le
devenir…
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La vocation 

« C’est à 16 ans que j’ai véritablement découvert la philosophie.
Dans ma famille, issue d’un milieu ouvrier, nous n’avions pas
tellement l’habitude de lire. Mais un jour, alors que je me trou-
vais en école supérieure de commerce – en Suisse, l’équivalent
d’un lycée professionnel —, Barthélemy Gilloz, qui était l’un de
mes professeurs, m’a dit au vu de mon extrême curiosité et de
nos échanges : “Toi, tu es philosophe”. Et cela m’a tellement
intrigué que je suis aussitôt allé en bibliothèque consulter des
ouvrages de philosophes pour voir de quoi il s’agissait. C’est
ainsi précisément avec la découverte de la pensée de Socrate que
coïncide ma passion pour la philosophie. J’ai feuilleté un livre
par hasard et suis tombé sur des citations du philosophe grec
qui m’ont profondément marqué : “Nul n’est méchant volon-
tairement” (Gorgias), “Connais-toi toi-même” (Charmide), ainsi
que sur un dialogue de Platon, L’Apologie de Socrate, je crois, qui
invitait à une conversion intérieure, au souci de l’âme : vivre
meilleur plutôt que mieux. Ce fut le déclencheur de ma voca-
tion. Cette invitation a rendu d’un coup ma vie plus intéres-
sante. Je sortis de la bibliothèque avec un but dans l’existence :
travailler à devenir meilleur (“Se sculpter soi-même”, comme le
dit Plotin). Il me manquait les outils. J’ai donc décidé d’aller les
chercher chez les philosophes. Je voyais dans ce programme un
défi passionnant et une stimulation bienfaisante.

Mais cette rencontre avec Dame philosophie n’avait pas été le
fruit du hasard : j’y avais été prédisposé en quelque sorte par
mon handicap, qui m’a obligé à entrer en philosophie pour
trouver des remèdes. J’ai en effet été victime d’un accident de
naissance : le cordon ombilical s’est enroulé autour de mon
cou, et cette brève asphyxie a provoqué ce que l’on nomme une
athétose, forme d’infirmité motrice cérébrale (IMC) qui se
caractérise par une difficulté à contrôler et à coordonner ses
mouvements. J’ai ainsi été envoyé dès l’âge de 3 ans dans une
institution spécialisée pour y suivre de multiples traitements
physio et ergothérapeutiques. J’y suis resté dix-sept ans. Et c’est
dans un couloir d’internat que j’ai, pour la première fois, ressenti
l’obligation absolue de donner du sens aux expériences que je
vivais. Très tôt, j’ai été assailli par des questions existentielles. Je
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journée par semaine. Ce fut un franc succès : le fait d’être
entouré d’élèves plus rapides que moi à l’école officielle me
faisait progresser à vitesse grand V. Mes parents m’offrirent un
ordinateur grâce auquel je pouvais écrire (je ne parviens pas à
écrire à la main). Étudier me procurait une joie immense. Mes
résultats scolaires m’ont alors permis d’entrer en école de com-
merce. Il s’agissait, en Suisse, d’une filière technique, qui ne
donnait pas nécessairement accès aux études, mais la possibilité
d’être formé à un métier répandu (employé de commerce) et
donc de trouver du travail. Cette école répondait néanmoins à
mon désir d’ouverture et de culture générale, bien que l’intégra-
tion parmi les élèves n’aient pas toujours été aisée. Et c’est là,
surtout, que j’ai découvert la philosophie grâce à un professeur,
Pierre Carruzzo. Après l’épisode de la bibliothèque, je lui ai
demandé s’il pouvait me prêter du matériel pour étudier la
philosophie. Il me proposa des cassettes, et notamment celle
de Jeanne Hersch (1910-2000), une philosophe suisse qui avait
donné une série de conférences sur les grands philosophes
(de l’école de Milet à Karl Jaspers) rassemblées dans un livre
(L’Étonnement philosophique, une histoire de la philosophie). Et tous
les jours, en plus de ma formation commerciale, je les écoutais
assidûment. Je découvrais peu à peu les ouvrages des philo-
sophes, allant d’abord vers des textes plus faciles (L’Apologie
de Socrate de Platon, le Manuel d’Épictète, les Lettres à Lucilius
de Sénèque…), puis plus ardus tels ceux de Spinoza, Kant ou
Descartes. Je voulais acquérir la rigueur philosophique.
Apprendre la philosophie, c’était alors pour moi comme acquérir
une langue étrangère, avec ses termes, ses concepts.

Après trois ans dans cette école, j’ai décidé d’essayer de me faire
accepter à l’université pour y étudier la philo. Il me fallut
d’abord passer par le “lycée-collège” pour avoir une équiva-
lence. Si les professeurs témoignaient à mon égard d’une grande
compréhension (il me fallait, par exemple, leur dicter les exa-
mens de science, car les ordinateurs ne permettaient pas de faire
des maths ou de la physique), je fus progressivement mis à
l’écart des élèves… 

Sans le bac, je rentrai enfin à l’université de Fribourg pour y
apprendre la philosophie et les sciences des religions. Je vécus
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voulais assumer ce qui rendait ma vie singulière, et souvent
difficile. J’éprouvais la nécessité de comprendre la précarité de
ma condition d’homme, la douleur du corps, la cruauté que
revêtent parfois les relations entre individus ou le regard de
l’autre. En somme, la philosophie m’a permis de ”sauver ma
peau” : elle m’a offert la possibilité d’agir, d’opposer des tenta-
tives de réponse aux interrogations qui me hantaient. J’y fus
aidé par l’aumônier du centre, le Père Morand, lui-même philo-
sophe, avec lequel j’entretenais de longues discussions durant
nos veillées. Lorsque je lui ai rapporté la phrase du professeur
sur ma qualité de philosophe, il me l’a confirmé, et plus encore,
il a nourri en moi l’envie d’entreprendre des études de philoso-
phie. Or s’inscrire à la fac, pour nous au centre, était loin d’être
une évidence ! Mais j’y suis parvenu. La philosophie est donc à
la fois une passion qui me mobilise, une planche de salut pro-
fessionnel et, avant tout, une vocation existentielle. »

Le cursus

« Durant des années, j’ai d’abord dû tout simplement apprendre
à “tenir debout” : apprivoiser mon corps par mille efforts pour
parvenir, par exemple, à marcher ou à maîtriser l’usage de la
fourchette. Devenir autonome, et pour ce faire, progresser
physiquement : telle était la priorité. De plus, au centre, les
études s’envisageaient rarement : en trente ans, moins de dix
pensionnaires en avaient fait… Les voies professionnelles sem-
blaient toutes tracées. On nous destinait à des métiers manuels
dans des ateliers “protégés” où nous produirions des objets
manufacturés. Je devais pour ma part… fabriquer des cigares !
Mais au contact d’amis qui évoquaient leurs études avec joie, la
curiosité m’a porté à vouloir en faire, moi aussi. Les obstacles
ont été innombrables. Le médecin et le psychologue de la Sécu-
rité sociale disposaient d’une influence considérable dans le
choix de notre profession. Ils s’appuyaient pour cela sur l’éva-
luation de notre QI. Or j’avais écopé de l’un des quotients les
plus bas de toute ma classe ! Mes parents et moi avons tenu
bon et on m’a accepté en école “officielle” à Sierre, une demi-
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lecture. La philosophie constitue toutefois pour moi un exercice
quotidien. J’écoute chaque jour des textes sur cassette, et viens
par exemple de terminer le Gorgias de Platon. Le contact avec les
textes compte pour moi bien plus qu’un diplôme universitaire.
Même si l’Université m’a justement donné les outils qui me
permettent de mener ce travail à bien de manière indépendante.
Parallèlement, je continue depuis la publication en 1999 de
mon premier livre, L’Éloge de la faiblesse, à écrire des ouvrages de
philosophie, en y convoquant les grands philosophes dont la
lecture me nourrit spirituellement et intellectuellement. » 

L’apport à la philosophie

La philosophie comme art de vivre

« Je n’aurai pas la prétention d’affirmer que je veux, ni ne peux
apporter quelque chose à la philosophie. Il faut savoir rester
modeste. Ainsi je me vois plutôt comme un passeur, quelqu’un
qui partage : j’aime lire les philosophes, m’imprégner de leur
manière de voir le monde, puis la transmettre. Néanmoins, je
défends une approche de la philosophie bien particulière : elle
est pour moi une tentative de vivre de manière philosophique,
un choix de vie qui va orienter toute l’existence. Elle n’est pas
un savoir extérieur à soi, mais une démarche qui devrait s’enra-
ciner dans le quotidien : une manière de poser des actes. Ce que
faisaient, de manière très frappante, les philosophes cyniques.
On connaît ainsi les anecdotes rapportées sur Diogène de
Sinope (v. 413-327 av. J.-C.), qui aurait par exemple vécu dans
une amphore pour montrer son mépris des richesses et des
convenances sociales. Au-delà de l’anecdote, ces histoires nous
montrent qu’un abord philosophique de la vie est possible. 

Je crois qu’il faut réhabiliter une sagesse qui nous vient des phi-
losophes grecs. Souvent, on “psychologise” tout, et les exercices
spirituels que les penseurs antiques nous ont légués sont carica-
turés. Les Grecs se préparaient par exemple à cette épreuve
ultime qu’est la mort. Ce qui n’est pas aussi morbide qu’on
pourrait le croire : au contraire, savoir qu’on est mortel rend
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tout seul pour la première fois, et en même temps que la philo-
sophie, j’appris à me faire la cuisine, parvenant à une autono-
mie très correcte. À l’université, je me fis des amis sincères. Ils
m’aidaient énormément, me passant leurs notes ou me lisant
des ouvrages sur cassette. L’enseignement à la fac ne parvint
toutefois pas à me convaincre complètement : il s’avérait théo-
rique, et j’y perdais la dimension d’art de vivre qui m’avait tant
plu, sauf au cours de Dominic J. O’Meara, spécialiste de la
philosophie antique et notamment de Plotin. Néanmoins,

j’apprenais les méthodes pour
analyser un texte, argumenter,
justifier chaque raison que l’on
avance, etc. J’appréciais énor-
mément cette manière de faire,
même si l’aspect sotériologique
(la philosophie est là pour le

salut de l’homme) s’effaçait bel et bien au profit de l’apprentis-
sage de la rigueur. 

En 2001, j’ai intégré pour un an l’université de Trinity College à
Dublin, en Irlande. Je souhaitais apprendre l’anglais et le grec,
pour accéder aux versions originales des textes : antiques pour
le grec, contemporains pour l’anglais, puisque le courant de la
philosophie anglo-saxonne est très important aujourd’hui. J’ai
alors constaté avec surprise que la philosophie analytique*, mis
à part Bertrand Russell et la philosophie de l’esprit (qui étudie
le rapport corps-esprit), n’était pas trop ma tasse de thé. J’appré-
ciais néanmoins son approche rigoureuse des textes. Cette année
en Irlande fut très enrichissante, car je pris la mesure de la diffé-
rence entre l’approche historique que j’avais reçue et l’approche
thématique, conceptuelle que j’abordais en Irlande. Découvrir
ce double éclairage était pour moi une grande chance. Je trouve
capital dans un cursus de changer d’université pour saisir diffé-
rentes perspectives. La philosophie doit rester un cheminement.
Il ne faut surtout pas rechercher le confort en s’enfermant dans
une tradition, mais aller voir ailleurs ce qu’il en est. 

En 2004, j’ai obtenu ma licence de philosophie. Mais je n’envi-
sage pas d’entreprendre une thèse. Physiquement, il m’est diffi-
cile de faire de longues sessions d’écriture, voire simplement de
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L’écriture autobiographique

« Les deux premiers livres de philosophie que j’ai écrits ont une
forte dimension autobiographique, même si j’y évoque de
moins en moins la question du handicap. La méthode que je
déploie dans l’écriture y est relativement la même : celle d’un
va-et-vient entre la vie et les outils de compréhension qu’offrent
les philosophes. Je saisis une intuition dans la philosophie et la
mets à l’épreuve du quotidien pour voir dans quelle mesure elle
le rejoint. Mon but n’est donc jamais d’attaquer une doctrine,
voire de la modifier ou d’en élaborer une autre, mais de la
confronter simplement au terreau de l’existence. Quand
Spinoza écrit par exemple que la comparaison n’est qu’une vue
de l’esprit, on peut l’interpréter de mille façons et l’appliquer à
sa vie, en se disant que se comparer à l’autre, c’est accroître nos
privations et notre sentiment de manque.

Mon premier ouvrage, L’Éloge de la faiblesse, narre mon parcours
de personne handicapée, au sein d’une institution spécialisée :
comment je suis parvenu, avec l’aide de mes compagnons, à
acquérir une autonomie physique, comment j’ai perçu la vie au
centre, etc. Mais aussi, et
surtout, comment la rencontre
avec la philosophie m’a offert
un projet de vie, comment elle
a orienté mes pas vers la sagesse.
Sous la forme d’une discussion
avec Socrate (à la manière des
dialogues de Platon), j’y explique
que la confrontation avec la
faiblesse m’a édifié en me per-
mettant d’apprendre à assumer ma place singulière dans le
monde. Dans La Construction de soi, le dernier, j’ai, je crois, fait
un pas de plus. Et c’est pourquoi je l’apprécie plus que les
autres. Outre un bilan sur ce que j’ai retenu de la philosophie,
il s’agit en effet d’une tentative pour quitter le témoignage dans
lequel je risquais de m’emmurer. Je ne veux plus ressasser sur le
handicap. Je me suis en effet aperçu que ma situation n’était pas
exceptionnelle : on peut avoir un rapport à la faiblesse sans être
pour autant handicapé, car la “faiblesse”, c’est tout simplement
la précarité de la condition humaine. Et ce que j’appelle “art de
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sensible à l’unicité et la beauté de chaque instant. Pour les stoï-
ciens déjà, la sagesse était une norme transcendante, c’est-à-dire
qu’on ne l’atteint pas – l’étymologie du terme “philosophie”
parle bien d’“aspiration” à la sagesse –, mais elle motive chacun
de nos gestes. Je souhaite donc prôner le retour à un art de vivre
conséquent, loin des recettes en dix leçons que l’on peut trou-
ver dans certains traités de philo contemporaine. Il consisterait
à ce que chacun, souhaitant devenir meilleur, vise à inscrire sa
vie dans un projet dont il tente de se rapprocher, un horizon
qui donne du sens : comme un militant engagé dans une cause. »

L’art de la joie

« Je sais bien que Deleuze disait qu’être philosophe, c’est
créer des concepts. Mais pour ma part, je n’en ai pas forgé
beaucoup. Le concept central de mes ouvrages est la joie :
comment construire une éthique* de la joie qui résiste aux
coups du sort, à l’usure du temps et à la perspective de la
mort. Cet art de vivre se fonde sur une critique du bonheur
tel que notre société le définit. Je ne crois pas au bonheur
si on le voit comme quelque chose de stable et qui ne
souffre aucune nuance. La vie est une succession de hauts
et de bas. Et l’art de la joie, consiste, comme l’a justement
dit Sénèque, à se considérer comme quelqu’un qui pro-
gresse sans cesse. La sagesse (du latin, “sapere”, qui
signifie aussi savourer) ne doit pas être vue comme un
idéal, mais comme un moteur. Il s’agit d’apprendre à
savourer l’existence telle qu’elle est, ici et maintenant, et
non de se bâtir un arrière-monde. Cette notion de joie, je
m’en rends compte, revient dans tous mes livres. Non pour la
thématiser, mais pour la vivre. Comment ? En se nourrissant
des philosophes afin de mettre en pratique ce qu’ils disent, ou
de s’y efforcer ! La philosophie nous livre des outils pour
résister peu ou prou aux passions tristes qui nous empoi-
sonnent et nous centrent sur nous-mêmes : des outils pour
nous ouvrir à la joie. Parce que l’existence est tragique, il faut
célébrer les occasions de jubiler et de faire jubiler. »
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la joie” consiste justement à la réhabiliter : à accepter la fai-
blesse sans la cacher ni s’y résigner. Je crois que si l’existence
n’était pas précaire, si nous étions tous forts, aimables, heureux,
etc., la philosophie n’existerait pas. »

Critique de l’institution spécialisée

« Dans L’Éloge de la faiblesse, je porte un regard critique sur l’ins-
titution dans laquelle j’ai vécu. Et je n’en parle pas toujours
dans les meilleurs termes. Il est vrai que mes parents et moi
n’avons pas eu le choix. Il leur fallait me placer dans ce centre
pour que je puisse y recevoir tous les soins nécessaires. Mais j’y
étais privé de la fréquentation salutaire (bien que parfois diffi-
cile) du monde extérieur. Lorsque j’en suis sorti un peu puis
tout à fait en entrant dans le système scolaire officiel, puis en
emménageant seul, les progrès que j’ai fait ont été fulgurants !
Par ailleurs, je me méfie des normes qui décident de qui doit
être enfermé dans un centre spécialisé. D’une part, le diagnostic
du handicap peut être trop prompt, de l’autre, on divise la
population en personnes “normales” et “anormales”. Du coup,
la première fois que je suis sorti du centre, je mourrais d’envie
de savoir à quoi ressemblait une personne “normale”… Hé
bien, figurez-vous que je la cherche encore ! J’ai aussi dénoncé
la distance thérapeutique dont témoignent nombre d’éduca-
teurs et éducatrices afin de se protéger et de protéger le patient.
Si cela part d’une bonne intention, l’absence de relation affec-
tive confine parfois à la maltraitance, car ce qui nourrit l’être
humain, c’est justement l’affection ! Enfin, l’institution nous
empêche de nous confronter au regard d’autrui, à l’extérieur. Il
peut certes être destructeur, y compris par la pitié qu’il exprime
parfois, mais je le juge essentiel pour la construction de soi. »

Les figures marquantes

« Je dois dire que les ouvrages m’ont bien plus marqué que les
rencontres avec des professeurs ou des philosophes. Et je n’ai
pas non plus beaucoup lu mes contemporains, ce qui est un
point faible. J’aime beaucoup Pierre Hadot, qui est surtout
historien de la philosophie, antique en particulier. Mais aussi
Michel Onfray pour la réhabilitation qu’il a fait du corps.
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J’apprécie sa façon de relire la vie des philosophes en repérant
comment le corps et le parcours d’une vie forgent une person-
nalité philosophique. En cela, il rejoint Nietzsche, dans la préface
au Gai savoir, pour qui toute philosophie est confession d’un corps. 

S’il est toutefois une personne qui a incroyablement influencé
mon parcours, c’est le Père Morand, l’aumônier du centre, puis-
qu’il a, par nos débats, peu à peu accentué ma passion pour la
philosophie. Tout me séparait pourtant de ce vieillard d’apparence
austère, qui avait soixante ans de plus que moi et une autre
culture. Mais au fil de nos échanges, il est devenu mon meilleur
ami. J’ai appris auprès de lui les délices des “choses de l’esprit”.
Il fut aussi un modèle, car il opposait à sa santé fragile une joie
souveraine. Sans théories, ni dissertations, il m’a transformé.

La lecture et la méditation des philosophes m’ont également
construit. J’ouvrais un livre, et un auteur me délivrait son ensei-
gnement. Ainsi les heures que j’ai passé à lire comptent parmi
les plus belles de mon existence. Mes lectures sont d’ailleurs
plutôt éclectiques que partisanes : je ne peux prendre aucun
philosophe totalement à mon compte, même pas Spinoza.
Chaque penseur m’offre au contraire des arguments qui me
plaisent et me persuadent. Au début de mon parcours, j’allais
plutôt vers les penseurs grecs, exception faite de Platon. Bien
que grâce à lui, j’ai découvert Socrate et son appel à la conver-
sion intérieure, je le trouvais trop dualiste : il sépare l’âme et le
corps et considère la première comme supérieure. Jusqu’alors,
je dirais que quatre philosophes ou courants ont vraiment
compté pour moi : Épicure, le stoïcisme, Spinoza et Nietzsche.
Leur point commun ? Sans doute l’enracinement existentiel de
leur doctrine. Si Épicure m’a beaucoup plu, c’est que sa philoso-
phie prend naissance dans un corps, dans une expérience de la
chair : il construit, à partir du plaisir et de la douleur, une phi-
losophie du bonheur, de l’absence de troubles de l’âme. Son
but est avant tout thérapeutique : chasser de l’âme la peur, le
trouble, l’angoisse par rapport à la mort et aux dieux. Sa pensée
extrêmement concrète, et néanmoins rigoureuse, incite à appré-
cier la vie avec une sobre gourmandise. Pour moi, la rigueur ne
se manifeste d’ailleurs pas seulement dans la qualité d’une
argumentation, mais aussi et surtout dans une cohérence exis-
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ment l’exercice de la mort chez Platon. Raoul Volfoni me convie à
quitter une étroitesse de vue qui m’installerait au centre du monde. Et
si je me prends trop au sérieux, je ris de ce qui m’attend, ce retour à
la maison mère, ce terminus des prétentieux. Avec Michel Audiard,
j’apprends à me dépouiller, à me décentrer de moi-même, c’est-à-dire
à prendre la vie avec humour, et donc avec philosophie ! Il y a donc
là une invitation à mourir à l’inessentiel et à retourner au présent. Ce
passage est d’une profondeur abyssale. J’aime trouver la philosophie
là où l’on s’y attendrait le moins… »

Regard sur la philosophie actuelle

« Je n’ai pas un regard très poussé ni avisé sur l’état de la disci-
pline. Je suis moi-même finalement un autodidacte. Et ce que
j’apprécie le plus, c’est le rapport direct aux textes. Au début,
lorsque je lisais Nietzsche, j’avais peur de ne pas tout com-
prendre. Alors j’allais chercher des interprétations chez des spé-
cialistes. Mais c’était peut-être une erreur : Nietzsche lui-même
invite à ruminer le texte. Je crois que l’enseignement de la
philosophie pourrait être, bien plus encore, une incitation à ce
travail intérieur. Ainsi les premières écoles philosophiques,
comme l’Académie de Platon, requéraient-elles un véritable
engagement existentiel. L’enseignement consistait à pratiquer
des exercices spirituels. Si l’université doit bel et bien trans-
mettre la rigueur, la prudence et les outils conceptuels néces-
saires pour mener une analyse, elle ne doit pas dédouaner de la
fréquentation intime des auteurs. Car la philosophie n’est pas
seulement une somme de connaissances à acquérir. De nom-
breux jeunes avec lesquels je discute évoquent leur dégoût pour
cette matière. Et cela, je le crains, en partie parce que leur pro-
fesseur leur a présenté comme un savoir purement théorique.
La manière de faire, comme les notions sélectionnées, y sont
pour beaucoup : chez Platon, par exemple, certains passages
sont extrêmement ardus et de l’ordre de la logique pure, tel
l’argument du troisième homme (dans Le Parménide). Mais on
peut aussi lire le Phédon en se concentrant sur l’approche de la
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tentielle. La Lettre à Ménécée reste donc un modèle de pensée et
d’éthique, c’est-à-dire de recherche et de pratique de la joie. 

Les stoïciens, notamment Épictète et son Manuel, Plutarque ou
Sénèque dans ses Lettres à Lucilius, sont aussi fondamentaux : ils
m’ont notamment appris à remettre chaque jour en question ce
qui dépendait de moi. Ils proposent des manuels de vie. 

Ensuite, j’ai découvert Nietzsche et sa philosophie de la rébel-
lion mais aussi de l’assomption de la vie. J’apprécie surtout
Humain trop humain et Par-delà bien et mal. Le philosophe
allemand est pour moi important à plusieurs titres : d’abord, il
met en œuvre une méthode généalogique. C’est-à-dire qu’il
nous incite à voir ce qu’il y a derrière nos conceptions un peu
grandioses. Nietzsche dit ainsi dans Par-delà bien et mal qu’il est
parfois plus philosophique de placer un point d’interrogation
derrière nos grandes doctrines que de les ériger comme telles. Il
démystifie les idéaux pour inciter à penser par soi-même et à se
dégager de ce qui nous sépare de la terre. Il nous apprend à dire
oui à la vie telle qu’elle est (l’“amor fati”). Philosopher à coups
de marteau, selon ses mots, est une invitation à voir ce qu’est
vraiment l’homme, non pour le dénigrer, mais pour partir de ce
qu’il est réellement.

Enfin, ma référence privilégiée jusqu’à aujourd’hui, c’est
Spinoza et son Éthique, en ce qu’elle développe un parcours de
libération. Spinoza essaye de bâtir une philosophie de la joie en
arrachant l’homme aux passions tristes (remords, regret, culpa-
bilité, jalousie, etc.) : une démarche suffisamment rare en phi-
losophie pour qu’elle mérite d’être signalée. »

Les Tontons flingueurs, Georges Lautner (1963) 

« J’apprécie beaucoup ce film, notamment les dialogues de Michel
Audiard. Cela peut paraître dérisoire, mais à la fin, Bernard Blier
– alias Raoul Volfoni – qui veut tuer son ennemi, Lino Ventura,
– Fernand Naudin – le menace : “J’vais l’renvoyer tout droit à la maison
mère, au terminus des prétentieux…” Cela me rappelle personnelle-
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mort. Il est vrai que par définition, l’enseignement se doit d’être
objectif. Cet état d’esprit (la philosophie comme expérience
personnelle) est donc difficile à transmettre à l’école. »

PRINCIPAUX OUVRAGES

Éloge de la faiblesse, 1999, Éditions du Cerf. Cet ouvrage, qui a
reçu le prix Mottart de l’Académie française, est un témoignage
précieux et singulier sur le handicap, la vie en institution et la
découverte de la philosophie.

Le Métier d’homme, Éditions du Seuil, 2002. Une peinture de
l’état d’esprit combatif que l’on peut développer pour affronter
l’existence et ses obstacles. 

La Construction de soi, un usage de la philosophie, Éditions du
Seuil, 2006. Une série de lettres adressées à Dame philosophie,
Spinoza, Schopenhauer, la mort, etc, qui témoignent d’un
parcours intellectuel et existentiel. Ou comment la philosophie
peut, dans la joie, éclairer notre quotidien. 
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