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qui nous est cher, ce qui nous
importe, les textes qui nous ont
marqués, les choses que l’on
sait, celles que l’on ne sait pas,
les auteur.e.s que l’on aime, les
lieux qui comptent, en somme
ce qui constitue le cœur de notre
existence. Je suis quelqu’un
d’assez touche-à-touche et j’ai
eu la chance d’acquérir une
culture à la fois scientifique et
littéraire : cela s’exprime dans le
texte. Ce premier roman est une
manière de rendre hommage à
tout ce qui m’a construite.

La narratrice est en couple
avec une femme, en quoi était-
ce important pour toi de parler
de cette relation ? Tout de suite,
c’est le « Je » qui s’est imposée.
Or le français est une langue
genrée, puisque le neutre
n’existe pas : on n’est obligé de
choisir. Ce « je » allait-il être une
femme ? Il m’a paru évident que
oui. Depuis des années,
spontanément, je lis plus
volontiers des œuvres signées
par des femmes (Olivia
Rosenthal, Noémi Lefebvre,
Emmanuelle Pireyre, Julia Deck,
Nathalie Quintane, ou Nathalie
Léger), qui parlent de femmes,
avec lesquels je me sens en plus
grande communauté de pensée
et d’expérience sociale. Il y a
bien eu un moment, au début,
où j’ai pensé brouiller les genres
(et donc les sexualités) : écrire
un texte où l’on ne pourrait pas

identifier le genre de la personne
qui parle, un peu à l’image du
roman d’Anne Garréta, Pas un
jour. Mais c’était une contrainte
formelle trop forte pour moi, car
elle m’interdisait d’utiliser
certains mots, verbes ou
adjectifs, qui trahissent le sexe
du narrateur ou de la narratrice.
Or je voulais être libre
d’employer lesmots qui sonnent
le mieux dans la phrase, par leur
rythme ou leur sonorité. Dans
cette même logique, l’histoire
d’amour lesbienne m’est
apparue comme une évidence
parce que cela fait partie demon
univers, de mon quotidien, au-
delà du fait que je milite depuis
des années contre
l’invisibilisation des relations
entre femmes. C’était sans doute
une façon de visibiliser l’amour
lesbien, et de m’inscrire dans
une lignée de textes littéraires
qui ont énormément compté
pour moi mais aussi pour la

communauté et la culture
lesbiennes : Colette, Violette
Leduc, Monique Wittig, Jocelyne
François, Nina Bouraoui, Ann
Scott, Wendy Delorme, etc. Le
rôle de la littérature est aussi de
témoigner de nos existences.

Et en même temps, cette
relation est banalisée, comme
dans les romans de Mireille
Best que tu cites au début de
ton roman...Oui, en effet, cette
relation amoureuse intervient
comme un fait dans l’histoire,
une donnée, un élément, mais
elle n’est pas problématisée en
tant que telle, c’est presque un
non-sujet ! Comme Mila dans
l’Hymne aux murènes de Mireille
Best, la narratrice aime
passionnément les chiens. Elle
en voudrait un, un gros si
possible, le roman commence
là-dessus, sur ce rêve un peu fou
à ses yeux, comme la preuve
qu’un jour elle aurait « grandi »,


