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Lesbiennes d’hier et d’aujourd’hui, fantasmes et réalités 

Stéphanie Arc* 

 

Cette contribution porte sur la manière dont les lesbiennes furent – et sont encore 

aujourd’hui – représentées dans les discours aussi bien publics que privés : médias 

(la publicité notamment), créations culturelles et artistiques (livres, films, etc.), mais 

aussi, tout simplement, discussions courantes. En France d’abord, et plus largement 

en Europe et en Amérique du Nord. Anodines si l’on ne prête pas attention à leur 

sens implicite, ces représentations manifestent en réalité un ensemble de clichés 

très dépréciatifs. Sous couvert d’humour, elles s’avèrent souvent extrêmement 

stigmatisantes pour la minorité qui en fait les frais. Parce que ces « images » sont 

profondément ancrées dans les mentalités, parce qu’elles influent sur la façon dont 

la société considère les lesbiennes, il est important de ne pas, de ne jamais, y rester 

indifférent-e. Mais au contraire de les déconstruire en débusquant les préjugés qui 

les sous-tendent et en interrogeant leur origine et leur sens : d’où viennent-elles ? 

Que signifient-elles ? Autant de questions qui ne sont pas sans rapport, loin s’en 

faut, avec la thématique – « Visibilité et invisibilité des lesbiennes » – de cette 

journée, organisée grâce par la Coordination lesbienne en France. 

 

1- « La lesbienne », une figure mythique : 

Lorsque l’on s’intéresse de près à ces images – qui s’avèrent assurément un 

excellent indicateur de la manière dont une société, dans son ensemble, perçoit les 

amours féminines –, on ne peut manquer d’être frappé par certaines spécificités. 

Outre le tabou qui, depuis des siècles, fait régner un silence de plomb sur 

l’homosexualité des femmes, et donc la relative rareté des représentations, celles-ci 

se révèlent très caricaturales dans leur grande majorité. Généralement fausses, ou, 

au mieux, partielles. Elles relèvent de l’imaginaire plus que de la réalité, réalité à 

laquelle elles ont de surcroît fini par se substituer. Les « lesbiennes » telles qu’elles 

sont évoquées ne sont ainsi que la projection des nombreux fantasmes – au sens 

large – qu’elles suscitent dans l’imaginaire collectif. Car elles ne laissent 

apparemment personne de marbre, suscitant une cohorte de sentiments négatifs, de 
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la crainte à l’aversion, du mépris à la déconvenue, lorsque ce ne sont pas des désirs 

érotiques, conscients ou inconscients.  

Ces représentations, contradictoires pour certaines, se sont conjuguées entre 

elles pour donner naissance à un personnage, quasiment une figure de la 

mythologie : « la lesbienne », sorte d’anomalie naturelle et sociale, personnage à la 

fois mystérieux et effrayant, excitant et repoussant, à l’instar des monstres des 

légendes, des Sirènes aux Gorgones. Le mythe a d’ailleurs en partie pour fonction 

de résoudre les contradictions des diverses représentations en leur donnant une 

logique, allant jusqu’à les recomposer selon un sens qu’elles n’avaient pas au 

départ. Ainsi « la lesbienne », mi-femme, mi-homme, est-elle très tôt venue hanter le 

panthéon de la littérature comme les écrits des médecins : de la « tribade » des 

traducteurs de Sappho à la Renaissance à la « femme damnée » de Baudelaire dont 

la « jouissance stérile » symbolise la décadence, de l’« invertie » au « troisième 

sexe » des médecins de la fin du 19e siècle (Richard Von Krafft-Ebing, Magnus 

Hirschfeld et consorts). Et elle n’en a jamais été chassée, faisant couler beaucoup 

d’encre jusqu’aux années 1970. Or quel portrait en a-t-il été donné ? 

Si plusieurs images cohabitent, apparemment irréductibles à une seul et même 

figure, elles se résument toutefois à quelques traits dont on peut aisément dresser 

une typologie. Cette typologie distingue principalement deux catégories, ce qui 

prouve, soit dit en passant, la cohérence de la perspective hétérosexiste de notre 

société : les « vraies » lesbiennes, qui sont « masculines », versus les « pseudos » 

lesbiennes, les « féminines ». Qu’elles l’appellent « hommasse », « jules » ou 

« camionneuse », bon nombre de personnes considèrent ainsi que la lesbienne, la 

vraie, est intrinsèquement « virile» : elle porte des vêtements d’homme, se comporte 

comme les garçons dont elle partage les goûts et les habitudes. Les descriptions de 

cette lesbienne « à la Gazon maudit » (chemise de bûcheron, Doc Martens, cheveux 

en brosse), « masculine » (selon les normes sociales contemporaines) au physique 

comme au moral, sont pléthoriques. Pour les médecins d’hier (l’Allemand Hirschelfd, 

le Britannique Havelock Ellis…) comme pour certains scientifiques d’aujourd’hui 

(notamment les Américains Marc S. Breedlove, psychologue à Berkeley, et Dennis 

MacFadden, de l’université du Texas), c’est d’abord le corps des « homosexuelles » 

qui présente des signes anatomiques de « virilité ». Les médecins du début du 20e 

se plaisent ainsi à décrire des femmes qui, non content de fumer, de conduire des 

voitures de sport et de revêtir des costumes, ont, selon eux, la voix grave, le larynx 
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proéminent et une pilosité très développée. Le psychiatre et psychanalyste américain 

Franck Caprio, auteur en 1959 d’un essai édifiant sur L’homosexualité de la femme, 

et pour qui « la classification la plus simple et en même temps la plus exacte est 

basée sur la division des lesbiennes en type viril et type féminin », va jusqu’à décrire 

«le type I (viril) [comme] de grande taille, mais pas nécessairement de grand poids ». 

Les chercheurs contemporains offrent certes des descriptions moins grossières de 

ce qui, anatomiquement, rapproche soi-disant les lesbiennes des hommes. Ils 

traquent la virilité sur leur corps dans des recoins invisibles à l’œil nu, et sont ainsi 

passés de la conformation du larynx à la manière dont résonne la cochlée, une partie 

de l’oreille interne (Dennis Mac Fadden, 1998), ou encore au rapport de la longueur 

de l’index et de l’annulaire. Mais une chose est sûre : ils partagent avec les médecins 

du siècle précédent une idée fondamentale : cette masculinité serait la cause de 

l’homosexualité féminine. Pour eux, seules sont des « vraies », les lesbiennes 

« congénitales ». C’est pourquoi la lesbienne masculine est aussi la seule à retenir 

l’attention de ceux qui tentent de puiser l’explication de l’homosexualité dans la 

nature1. Pour d’autres médecins, tels Caprio, plus portés sur la psychologie que sur 

la biologie, « l’homosexualité est acquise, elle n’est ni héréditaire ni innée […] C’est 

un trouble d’origine plutôt psychique que physique… » La lesbienne virile présente 

donc, selon lui, des traits psychologiques bien particuliers « dus aux conflits 

intérieurs » et à « sa névrose profonde non résolue ». Ainsi, poursuit-il, « elle a une 

nature agressive et […] cherche une partenaire qui lui serait soumise dans la vie 

affective. » Mais « ces femmes sont [aussi] querelleuses et difficiles à manier »2. Et 

mille autres réjouissances encore. Les « vraies » lesbiennes, il va sans dire, furent et 

sont sans nul doute encore, les plus stigmatisées, et ce notamment, comme l’a 

montré Marie-Jo Bonnet3, parce qu’on les soupçonne, en usurpant les atours des 

garçons, de chercher à usurper les privilèges qu’ils leur sont réservés. Témoigne de 

cette désaffection le sort que leur promettent la plupart des œuvres (romans, pièces 

de théâtre, films…) – citons le Puits de solitude, écrit par Marguerite Radclyffe-Hall, 

pourtant lesbienne, en 1928. L’héroïne, « virile », y finit mal. Bien que ces œuvres 

punissent sans états d’âme toutes les femmes qui aiment les femmes, en les vouant 

à un destin peu enviable, clos par une mort malheureuse, c’est la plus « masculine » 

des deux qui paie le prix fort.  

                                                 
1 Et qu’ils n’ont jamais trouvée jusqu’alors. 
2 L’Homosexualité de la femme, Dr. F. Caprio, 1959, 1970 pour la traduction fr., Payot. 
3 Les relations amoureuses entre les femmes, XVIe-XXe siècle, Marie-Jo Bonnet, Odile Jacob, 1995. 
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La lesbienne « féminine » inquiète assurément moins l’imaginaire social. Car son 

amour est plutôt appréhendé comme un égarement passager, lié aux circonstances, 

que comme une affection – pathologique ou non – de tout l’être : hétérosexuelle en 

quête de sensations nouvelles, jeune brebis séduite par une « hommasse » , elle 

n’est somme toute pas « perdue pour la cause » hétérosexuelle… Ses 

caractéristiques physiques comme morales n’ont du coup jamais présenté un grand 

intérêt, ni pour les médecins (pour qui elle n’est qu’une… femme comme les autres), 

ni pour les auteurs, à moins qu’ils ne la mettent en scène pour pimenter leur histoire 

d’une note érotique. Néanmoins, Caprio donne de ce « type II » un portrait qui vaut 

d’être rapporté : « La lesbienne du type féminin cherche l’amour maternel (…). Elle 

est souvent très préoccupée par sa beauté et est plus ou moins narcissique. Elle est 

plutôt bisexuelle. Elle se prête bien à la psychothérapie quand elle (…) manifeste le 

désir prononcé de devenir hétérosexuelle ».  

 

2- Pourquoi le mythe l’emporte-t-il sur la/les réalité/s ? 

Ces représentations, nous le voyons, sont la manifestation flagrante, l’incarnation 

des principales idées reçues qui concernent l’homosexualité féminine, autrement 

formulées dans les topos classiques : « On reconnaît facilement les lesbiennes à leur 

apparence », « Ce sont des garçons manqués », « Elles devraient se faire soigner », 

« Entre femmes ce n’est pas vraiment du sexe » (« parce qu’il manque le phallus, 

organe nécessaire à toute sexualité »), « L’homosexualité, c’est de naissance », 

« Elles préfèrent les femmes parce qu’elles n’ont pas rencontré le bon », « Elles 

détestent les hommes », etc. Mais d’où viennent ces préjugés eux-mêmes ? 

Pourquoi l’homosexualité féminine a-t-elle, et durant si longtemps, été conçue sur le 

mode du fantasme uniquement ? Plusieurs facteurs ont concouru à ce phénomène, 

dont quatre majeurs :  

1- Ce sont les hommes qui ont essentiellement ont parlé d’homosexualité 

féminine, les femmes n’ayant pas voix au chapitre pour témoigner de leur expérience 

propre. Durant des siècles, et jusqu’aux années 1970, l’écriture, voire la parole, a, à 

quelques exceptions près (Renée Vivien, Nathalie Barney, Radclyffe-Hall…), été 

monopolisée par les hommes. Or, par définition, ils ne savent pas ce qu’est une 

relation entre deux femmes, et donc ne peuvent que se l’imaginer, projetant sur elle 

leurs affects et émois. Et la quantité d’écrits sur ce thème témoigne de leur 

prédilection : depuis la Renaissance (les traducteurs de Sappho mettent alors le 
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« tribadisme » – du grec « tribein », frotter – au goût du jour), médecins, poètes, 

romanciers, journalistes y vont de leurs élucubrations, généralement lesbophobes. 

Les mouvements féministes des années 70 se caractérisent ainsi notamment par le 

fait que les femmes se réapproprient la parole. Aujourd’hui, et même si la gent 

féminine est toujours moins présente dans les médias que les hommes, les discours 

des lesbiennes sont plus fréquents et plus « décomplexés » : ils donnent ainsi lieu à 

la réalisation de films dans de nombreux pays (Fire de l’Indienne Deepa Mehta sorti 

en 1998, ou Unveiled de l’Allemande Angelica Maccarone, en 2005), de séries (The 

L Word créée par l’Américaine Ilen Chaiken en 2004), de romans (ceux d’Ann Scott, 

de Claudine Galéa, de Sarah Waters…), etc. 

2- Outre que les principales représentations de l’homosexualité féminine soient le 

fait des hommes, il pèse sur elles un tabou plurimillénaire : « Nous découvrions 

l’homosexualité, sans la nommer davantage que nos mères jadis, dans La 

Religieuse de Diderot et « Les Femmes damnées » de Baudelaire », explique ainsi 

Evelyne Le Garrec4 en 1984. Sur ces relations, le silence et la discrétion étaient de 

mise, ce qui n’a du coup guère permis la contestation, par le verbe ou par la visibilité 

au quotidien, des idées reçues prégnantes. Parce que l’homosexualité entre femmes 

remet absolument en cause les schémas traditionnels de la société hétéropatriarcale 

– mariage, famille, maternité –, parce qu’elle inquiète la domination masculine, ou 

parce qu’il est tout simplement inconcevable qu’une femme mène une existence 

sans hommes, elle s’est toujours avérée subversive. Elle gène, effraie et cause le 

scandale. Elle est « l’anomalie qui réclame le nom caché » (Djuna Barnes). 

« Pourquoi punir ce qui n’existe pas ?», aurait ainsi demandé la reine d’Angleterre 

Victoria au 19e siècle, illustrant un principe fondamentale de l’esprit humain : occulter 

ce qui nous dérange. La censure s’exerça ainsi à plusieurs reprises :le roman de 

Violette Leduc, La Bâtarde, est, en 1955, amputé de sa première partie qui conte 

« une histoire de sexualité lesbienne aussi crue que du Genet » (Beauvoir à Nelson 

Algren). Il faut attendre 1966 pour qu’elle soit publiée, séparément de surcroît sous le 

titre de Thérèse et Isabelle. En découle par conséquent une profonde 

méconnaissance de ce que vivent réellement les lesbiennes. 

3- Mystère, sexe, interdit, subversion… tout porte l’imaginaire social à s’interroger 

sur ces amours et à en avoir des visions extravagantes. Evelyne Le Garrec raconte 

ainsi comment, petite fille, elle s’empresse d’aller visiter son institutrice, qui vit avec 

                                                 
4 Des Femmes qui s’aiment, 1984, Éditions du Seuil. 
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une femme et a « des mœurs spéciales », comme le disent les voisins : « … elles 

formaient comme une île minuscule mais d’un très fort attrait. Que faisaient-elles, 

toutes deux dans leur maison isolée ? Un jour, nous avons tenté, une camarade et 

moi, de percer le mystère sous prétexte d’apporter des copies à Melle X […] Que 

risquait-il de nous arriver ? Qu’allions-nous découvrir ? […] Et nous sommes 

reparties déçues après qu’on eût offert une tasse de thé rapide […] Aucune porte 

n’ouvrait sur une intimité que nous allions continuer à ignorer et à imaginer. » 

Or l’être humain conçoit l’inconnu en l’extrapolant de ce qu’il connaît déjà. Nombre 

de personnes se représentent ainsi les amours lesbiennes, terra incognita, à partir 

du modèle hétérosexuel classique, schéma qui constitue d’ailleurs leur seul horizon 

parce que la société l’institue comme tel. Ainsi voient-elles le couple lesbien comme 

une parodie du couple hétérosexuel, et l’acte sexuel comme un simulacre de coït : 

« qui fait le femme et qui fait l’homme ?», entend-on souvent. Que la sexualité 

lesbienne puisse justement être source de liberté parce qu’elle échappe aux 

comportements préétablis ne leur effleure pas l’esprit. Que la « masculinité » des 

lesbiennes s’avère un jeu avec les normes, une transgression, une réappropriation 

personnelle des codes sociaux, et non un regret affiché de n’être pas un homme, ne 

semble pas de l’ordre du possible.   

4- Enfin, si les représentations caricaturales qui sont données des lesbiennes sont 

liées à une méconnaissance, elles se fondent aussi sur une interprétation erronée de 

certaines réalités. Il en va ici de la manière dont naissent les clichés et dont ils 

s’auto-alimentent. Ainsi de l’idée que « les lesbiennes sont masculines ». Une simple 

promenade dans le quartier du Marais à Paris nous permet de constater, 

effectivement, qu’un certain nombre de lesbiennes – a priori – aiment à se donner 

une apparence plus « masculine » que la moyenne des femmes dans notre société. 

Et c’était déjà le cas, sous des modes vestimentaires différents, à la Belle-Époque (le 

port du pantalon était alors interdit aux femmes par la préfecture de police). La 

lecture que l’on fait de ce phénomène varie néanmoins que l’on soit un médecin du 

début du 20e ou un sociologue queer d’aujourd’hui. Gageons en effet que les tenants 

de la « virilité congénitale », pour étayer leur théorie biologisante (pour désirer une 

femme, il faut être un homme), s’inspirèrent des quelques lesbiennes « masculines » 

qu’ils avaient sous les yeux, plutôt que des lesbiennes « féminines » (qui, nous 

l’avons vu, sont considérées comme de « pseudo » lesbiennes). Ils élaborèrent ainsi 

leur théorie « du troisième sexe », qui fut reprise ensuite par un certain nombre de 
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lesbiennes elles-mêmes. Radclyffe-Hall était de celles-ci, qui fit même préfacer son 

Puits de solitude par le Britannique Henry Havelock Ellis (1859-1939). Or ce roman, 

parce qu’il était à l’époque l’un des seuls à avoir été écrit par une lesbienne et 

abordait le sujet de front, eut un impact considérable sur ses innombrables lectrices. 

Convaincues de la véracité du propos, elles purent par la suite alimenter le 

stéréotype.  

En réalité, dans notre perspective, il est certain que les raisons qu’auraient les 

lesbiennes d’affectionner une tenue vestimentaire, des activités, ou des attitudes 

dites « masculines », n’ont rien à voir avec la « nature ». Elles tiennent bien plutôt à 

des habitus : goûts personnels mêlés de normes sociales, de culture communautaire 

(comment se reconnaître entre soi si ce n’est par des signes ostensibles que l’on 

partage), de théorie et de pratique féministes ou/et postféministes, etc. Toujours est-

il que nous procédons ainsi à une « déconnexion » fondamentale entre nature, 

identité de genre et sexualité. 

Cette déconnexion, puisqu’elle nous extirpe du déterminisme biologique (mais pas 

de tout déterminisme social), nous place dès lors dans une situation de 

responsabilité : chaque individue peut être considérée comme en grande partie 

responsable de ses attitudes et de ses choix vestimentaires. Et donc de l’image 

qu’elle projette d’elle-même, comme… de sa « communauté », disent certaines. 

C’est ainsi que les femmes, jugées trop masculines, sont, et furent, parfois 

stigmatisées5 au sein de la « communauté » lesbienne. Reproche leur est fait d’être 

des « camionneuses » : de se conformer à l’image que la société véhicule des 

lesbiennes et de conforter les clichés. Mais certaines voix lesbiennes se font aussi 

l’écho des discours lesbophobes en les accusant de « parodier les hommes » ou de 

faire preuve d’une intolérable vulgarité. Colette eut ainsi des mots très durs, dans Le 

pur et l’impur (1932), sur les lesbiennes qui « jure[nt] le nom de Dieu en montant 

[leur] cric et […] tutoie[nt] le garagiste ». Les lesbiennes « féminines », ont, quant à 

elles, pu être soupçonnées de chercher à dissimuler leur homosexualité.  

Mais rien ne sert pour autant, lorsque l’on est lesbienne et que l’on aime la chemise-

cravate ou la lingerie fine, de s’autocensurer par crainte de correspondre aux clichés 

et de les véhiculer. Le seul impératif catégorique et la meilleure manière de lutter 

contre les préjugés s’avèrent, dans nos pratiques quotidiennes, de nous acharner à 

devenir nous-mêmes, en dépit des normes sociales. 
                                                 
5 Voir les récits recueillis dans Attirances. Lesbiennes fems, lesbiennes butchs, C. Lemoine et I. 
Renard (dir.), Éditions gaies et lesbiennes, 2001. 
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3- Des préjugés à contrecarrer 

Lesbophobes, ces formules toutes faites que la plupart des gens prononcent sans y 

songer ? Les clichés que nous avons énoncés peuvent certes paraître anodins au 

regard des agressions homophobes que relaient les médias. Les violences envers 

les lesbiennes dont témoignent chaque année les rapports de SOS homophobie sont 

en effet d’un tout autre acabit : insultes (59 % des 173 témoignages en 2006), 

menaces et harcèlement (42 %), agressions physiques (14 %), retraits de la garde 

des enfants, chantage affectif, licenciements… Et c’est l’entourage – famille et 

amis – (27 % des cas), qui demeure, d’une année sur l’autre, le contexte le plus 

sensible pour elles. Chantal a ainsi appelé la ligne d’écoute pour narrer son histoire : 

« Je viens de perdre mon amie. Cela faisait presque trois ans que nous étions 

ensemble. Sa famille a refusé que je vienne à l’enterrement. Je suis lesbienne, ça ne 

passe pas. La famille ne veut pas me dire où elle est enterrée, me harcèle par 

téléphone en prétendant que tout est ma faute, que c’est moi qui l’ait tuée (elle avait 

un cancer). Ils veulent que je rende tout ce qu’elle m’a donné. Sa mère m’a craché 

au visage. » Véronique a, elle, connu des incidents graves dans le cadre de son 

travail : « En arrivant un matin, Véronique s’est fait insulter par une collègue : “t’es 

qu’une sale gouine mal baisée, ce qu’il te faudrait c’est une grosse bite dans ta 

chatte”. Sur ce, un collègue lui a donné une claque. Elle a porté plainte. Au moment 

de son témoignage, elle venait de recevoir une convocation pour un entretien en vue 

d’une sanction ou d’un licenciement »6. Et les exemples, malheureusement, ne 

manquent pas. 

Mais les idées reçues ne sont pas sans incidence. Elles témoignent d’abord de la 

vision qu’a la société de l’homosexualité et constituent les forces vives de 

l’homophobie culturelle : celle qui, par exemple, agite l’argument psychanalytico-

anthropologique de la « différence des sexes » pour refuser aux gais et aux 

lesbiennes le droit de se marier et d’adopter des enfants. Mais elles conditionnent 

aussi souvent l’attitude des acteurs sociaux, du particulier (amis, famille, commerces, 

services…) à l’instance étatique (police, justice, médecine, administration…). Car les 

préjugés influencent considérablement les comportements. La construction sociale 

d’une figure mythique de la lesbienne sert ainsi d’arc-boutant aux personnes 

                                                 
6 Rapport annuel 2007, SOS homophobie, « Lesbophobie ». 
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lesbophobes en leur offrant une justification, une bonne conscience. Un alibi derrière 

lequel elles ont tout le loisir de se retrancher.  

Soyons donc, autant que faire se peut, vigilants et vigilantes, en contrecarrant ces 

préjugés pluriséculaires sur les lesbiennes, qui tracent en creux, et en négatif, les 

contours d’un personnage fantasmatique, et qui font ainsi le lit de la lesbophobie.  

 

 

* Diplômée de philosophie morale et politique à la Sorbonne, Stéphanie Arc a 

travaillé dans l’édition et collaboré au Journal du CNRS, avant de se consacrer à 
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