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Lesbiennes d’hier et d’aujourd’hui, fantasmes et realités
Stéphanie Arc*

Cette contribution porte sur la maniére dont les lesbiennes furent — et sont encore
aujourd’hui — représentées dans les discours aussi bien publics que privés : médias
(la publicité notamment), créations culturelles et artistiques (livres, films, etc.), mais
aussi, tout simplement, discussions courantes. En France d'abord, et plus largement
en Europe et en Amérique du Nord. Anodines si 'on ne préte pas attention a leur
sens implicite, ces représentations manifestent en réalité un ensemble de clichés
tres dépréciatifs. Sous couvert d’humour, elles s’avérent souvent extrémement
stigmatisantes pour la minorité qui en fait les frais. Parce que ces « images » sont
profondément ancrées dans les mentalités, parce qu’elles influent sur la fagcon dont
la société considere les lesbiennes, il est important de ne pas, de ne jamais, y rester
indifférent-e. Mais au contraire de les déconstruire en débusquant les préjugés qui
les sous-tendent et en interrogeant leur origine et leur sens : d’ou viennent-elles ?
Que signifient-elles ? Autant de questions qui ne sont pas sans rapport, loin s’en
faut, avec la thématique — « Visibilité et invisibilité des lesbiennes » — de cette

journée, organisée grace par la Coordination lesbienne en France.

1- « La lesbienne », une figure mythique :

Lorsque I'on s’intéresse de prés a ces images — qui S'averent assurément un
excellent indicateur de la maniere dont une société, dans son ensemble, percoit les
amours féminines —, on ne peut manquer d’'étre frappé par certaines spécificités.
Outre le tabou qui, depuis des siécles, fait régner un silence de plomb sur
I’'homosexualité des femmes, et donc la relative rareté des représentations, celles-ci
se reévelent tres caricaturales dans leur grande majorité. Généralement fausses, ou,
au mieux, partielles. Elles relévent de I'imaginaire plus que de la réalité, réalité a
laquelle elles ont de surcroit fini par se substituer. Les « lesbiennes » telles qu’elles
sont évoquées ne sont ainsi que la projection des nombreux fantasmes — au sens
large — qu’elles suscitent dans [limaginaire collectif. Car elles ne laissent

apparemment personne de marbre, suscitant une cohorte de sentiments négatifs, de



la crainte a I'aversion, du mépris a la déconvenue, lorsque ce ne sont pas des désirs
érotiques, conscients ou inconscients.

Ces représentations, contradictoires pour certaines, se sont conjuguées entre
elles pour donner naissance a un personnage, quasiment une figure de la
mythologie : « la lesbienne », sorte d’anomalie naturelle et sociale, personnage a la
fois mystérieux et effrayant, excitant et repoussant, a linstar des monstres des
légendes, des Sirénes aux Gorgones. Le mythe a d’ailleurs en partie pour fonction
de résoudre les contradictions des diverses représentations en leur donnant une
logique, allant jusqu’'a les recomposer selon un sens qu’elles n'avaient pas au
départ. Ainsi « la lesbienne », mi-femme, mi-homme, est-elle trés tét venue hanter le
panthéon de la littérature comme les écrits des médecins : de la « tribade » des
traducteurs de Sappho a la Renaissance a la « femme damnée » de Baudelaire dont
la « jouissance stérile » symbolise la décadence, de l'«invertie » au « troisieme
sexe » des médecins de la fin du 19° siecle (Richard Von Krafft-Ebing, Magnus
Hirschfeld et consorts). Et elle n’en a jamais été chassée, faisant couler beaucoup
d’encre jusqu’aux années 1970. Or quel portrait en a-t-il été donné ?

Si plusieurs images cohabitent, apparemment irréductibles a une seul et méme
figure, elles se résument toutefois a quelques traits dont on peut aisément dresser
une typologie. Cette typologie distingue principalement deux catégories, ce qui
prouve, soit dit en passant, la cohérence de la perspective hétérosexiste de notre
société : les « vraies » lesbiennes, qui sont « masculines », versus les « pseudos »
lesbiennes, les «féminines ». Qu’'elles I'appellent « hommasse », «jules» ou
« camionneuse », bon nombre de personnes considerent ainsi que la lesbienne, la
vraie, est intrinséquement « virile» : elle porte des vétements d’homme, se comporte
comme les garcons dont elle partage les godts et les habitudes. Les descriptions de
cette lesbienne « a la Gazon maudit » (chemise de blcheron, Doc Martens, cheveux
en brosse), « masculine » (selon les normes sociales contemporaines) au physique
comme au moral, sont pléthoriques. Pour les médecins d’hier (I’Allemand Hirschelfd,
le Britannique Havelock Ellis...) comme pour certains scientifiques d’aujourd’hui
(notamment les Américains Marc S. Breedlove, psychologue a Berkeley, et Dennis
MacFadden, de l'université du Texas), c’est d'abord le corps des « homosexuelles »
qui présente des signes anatomiques de « virilité ». Les médecins du début du 20°
se plaisent ainsi a décrire des femmes qui, hon content de fumer, de conduire des

voitures de sport et de revétir des costumes, ont, selon eux, la voix grave, le larynx



proéminent et une pilosité trés développée. Le psychiatre et psychanalyste américain
Franck Caprio, auteur en 1959 d’un essai édifiant sur L’nomosexualité de la femme,
et pour qui « la classification la plus simple et en méme temps la plus exacte est
basée sur la division des lesbiennes en type viril et type féminin », va jusqu’a décrire
«le type | (viril) [comme] de grande taille, mais pas nécessairement de grand poids ».
Les chercheurs contemporains offrent certes des descriptions moins grossiéres de
ce qui, anatomiguement, rapproche soi-disant les lesbiennes des hommes. llIs
traquent la virilité sur leur corps dans des recoins invisibles a I'eeil nu, et sont ainsi
passés de la conformation du larynx a la maniere dont résonne la cochlée, une partie
de l'oreille interne (Dennis Mac Fadden, 1998), ou encore au rapport de la longueur
de I'index et de I'annulaire. Mais une chose est slre : ils partagent avec les médecins
du siecle précédent une idée fondamentale : cette masculinité serait la cause de
I’'hnomosexualité féminine. Pour eux, seules sont des «vraies », les lesbiennes
« congénitales ». C'est pourquoi la lesbienne masculine est aussi la seule a retenir
I'attention de ceux qui tentent de puiser I'explication de I'homosexualité dans la
nature’. Pour d’autres médecins, tels Caprio, plus portés sur la psychologie que sur
la biologie, « ’lhomosexualité est acquise, elle n’est ni héréditaire ni innée [...] C'est
un trouble d’origine plutdt psychique que physique... » La lesbienne virile présente
donc, selon lui, des traits psychologiques bien particuliers « dus aux conflits
intérieurs » et a « sa névrose profonde non résolue ». Ainsi, poursuit-il, « elle a une
nature agressive et [...] cherche une partenaire qui lui serait soumise dans la vie
affective. » Mais « ces femmes sont [aussi] querelleuses et difficiles & manier ». Et
mille autres réjouissances encore. Les « vraies » lesbiennes, il va sans dire, furent et
sont sans nul doute encore, les plus stigmatisées, et ce notamment, comme l'a
montré Marie-Jo Bonnet®, parce qu'on les soupconne, en usurpant les atours des
garcons, de chercher a usurper les privileges qu'ils leur sont réservés. Témoigne de
cette désaffection le sort que leur promettent la plupart des ceuvres (romans, piéces
de thééatre, films...) — citons le Puits de solitude, écrit par Marguerite Radclyffe-Hall,
pourtant lesbienne, en 1928. L’héroine, « virile », y finit mal. Bien que ces ceuvres
punissent sans états d’ame toutes les femmes qui aiment les femmes, en les vouant
a un destin peu enviable, clos par une mort malheureuse, c’est la plus « masculine »

des deux qui paie le prix fort.

! Et qu'ils n'ont jamais trouvée jusqu’alors.
% L’Homosexualité de la femme, Dr. F. Caprio, 1959, 1970 pour la traduction fr., Payot.
® Les relations amoureuses entre les femmes, XVle-XXe siécle, Marie-Jo Bonnet, Odile Jacob, 1995.
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La lesbienne « féminine » inquiéte assurément moins I'imaginaire social. Car son
amour est plutdét appréhendé comme un égarement passager, lié aux circonstances,
gue comme une affection — pathologique ou non — de tout I'étre : hétérosexuelle en
quéte de sensations nouvelles, jeune brebis séduite par une « hommasse » , elle
n'‘est somme toute pas «perdue pour la cause» hétérosexuelle... Ses
caractéristiques physiques comme morales n’ont du coup jamais présenté un grand
intérét, ni pour les médecins (pour qui elle n’est qu’'une... femme comme les autres),
ni pour les auteurs, a moins qu’ils ne la mettent en scene pour pimenter leur histoire
d’'une note érotique. Néanmoins, Caprio donne de ce « type Il » un portrait qui vaut
d’étre rapporté : « La lesbienne du type féminin cherche I'amour maternel (...). Elle
est souvent tres préoccupée par sa beauté et est plus ou moins narcissique. Elle est
plutdt bisexuelle. Elle se préte bien a la psychothérapie quand elle (...) manifeste le

désir prononcé de devenir hétérosexuelle ».

2- Pourquoi le mythe I'emporte-t-il sur la/les réalité/s ?

Ces représentations, nous le voyons, sont la manifestation flagrante, I'incarnation
des principales idées recues qui concernent 'homosexualité féminine, autrement
formulées dans les topos classiques : « On reconnait facilement les lesbiennes a leur
apparence », « Ce sont des garcons manqués », « Elles devraient se faire soigner »,
« Entre femmes ce n’est pas vraiment du sexe » (« parce qu’il manque le phallus,
organe nécessaire a toute sexualité »), « L’hnomosexualité, c’est de naissance »,
« Elles préférent les femmes parce qu’elles n'ont pas rencontré le bon », « Elles
détestent les hommes », etc. Mais d'ou viennent ces préjugés eux-mémes ?
Pourquoi ’lhomosexualité féminine a-t-elle, et durant si longtemps, été congue sur le
mode du fantasme uniquement ? Plusieurs facteurs ont concouru a ce phénomene,
dont quatre majeurs :

1- Ce sont les hommes qui ont essentiellement ont parlé d’homosexualité
féminine, les femmes n’ayant pas voix au chapitre pour témoigner de leur expérience
propre. Durant des siécles, et jusqu’aux années 1970, I'écriture, voire la parole, a, a
guelques exceptions pres (Renée Vivien, Nathalie Barney, Radclyffe-Hall...), été
monopolisée par les hommes. Or, par définition, ils ne savent pas ce qu’est une
relation entre deux femmes, et donc ne peuvent que se I'imaginer, projetant sur elle
leurs affects et émois. Et la quantité d’écrits sur ce théme témoigne de leur

prédilection : depuis la Renaissance (les traducteurs de Sappho mettent alors le



« tribadisme » — du grec « tribein », frotter — au godt du jour), médecins, poétes,
romanciers, journalistes y vont de leurs élucubrations, généralement lesbophobes.
Les mouvements féministes des années 70 se caractérisent ainsi notamment par le
fait que les femmes se réapproprient la parole. Aujourd’hui, et méme si la gent
féminine est toujours moins présente dans les médias que les hommes, les discours
des lesbiennes sont plus fréquents et plus « décomplexés » : ils donnent ainsi lieu a
la réalisation de films dans de nombreux pays (Fire de I'Indienne Deepa Mehta sorti
en 1998, ou Unveiled de I'Allemande Angelica Maccarone, en 2005), de séries (The
L Word créée par ’Américaine llen Chaiken en 2004), de romans (ceux d’Ann Scott,
de Claudine Galéa, de Sarah Waters...), etc.

2- Outre que les principales représentations de 'homosexualité féminine soient le
fait des hommes, il pese sur elles un tabou plurimillénaire : « Nous découvrions
’'homosexualité, sans la nommer davantage que nos meres jadis, dans La
Religieuse de Diderot et « Les Femmes damnées » de Baudelaire », explique ainsi
Evelyne Le Garrec* en 1984. Sur ces relations, le silence et la discrétion étaient de
mise, ce qui n'a du coup guere permis la contestation, par le verbe ou par la visibilité
au quotidien, des idées recues prégnantes. Parce que 'homosexualité entre femmes
remet absolument en cause les schémas traditionnels de la société hétéropatriarcale
— mariage, famille, maternité —, parce qu’'elle inquiéte la domination masculine, ou
parce qu'il est tout simplement inconcevable gu'une femme mene une existence
sans hommes, elle s’est toujours avérée subversive. Elle géne, effraie et cause le
scandale. Elle est «l'anomalie qui réclame le nom caché » (Djuna Barnes).
« Pourquoi punir ce qui n'existe pas ?», aurait ainsi demandé la reine d’Angleterre
Victoria au 19° siécle, illustrant un principe fondamentale de I'esprit humain : occulter
ce qui nous dérange. La censure s’exerca ainsi a plusieurs reprises :le roman de
Violette Leduc, La Batarde, est, en 1955, amputé de sa premiere partie qui conte
« une histoire de sexualité lesbienne aussi crue que du Genet » (Beauvoir a Nelson
Algren). Il faut attendre 1966 pour qu’elle soit publiée, séparément de surcroit sous le
titre de Thérése et Isabelle. En découle par conséquent une profonde
méconnaissance de ce que vivent réellement les lesbhiennes.

3- Mystere, sexe, interdit, subversion... tout porte I'imaginaire social a s’interroger
sur ces amours et a en avoir des visions extravagantes. Evelyne Le Garrec raconte

ainsi comment, petite fille, elle s’empresse d’aller visiter son institutrice, qui vit avec

* Des Femmes qui s’aiment, 1984, Editions du Seuil.



une femme et a « des meoeurs spéciales », comme le disent les voisins : « ... elles
formaient comme une ile minuscule mais d’'un trés fort attrait. Que faisaient-elles,
toutes deux dans leur maison isolée ? Un jour, nous avons tenté, une camarade et
moi, de percer le mystére sous prétexte d’apporter des copies a Melle X [...] Que
risquait-il de nous arriver ? Qu’allions-nous découvrir? [...] Et nous sommes
reparties décues apres qu’on edt offert une tasse de thé rapide [...] Aucune porte
n’ouvrait sur une intimité que nous allions continuer a ignorer et a imaginer. »

Or I'étre humain concoit I'inconnu en I'extrapolant de ce qu’il connait déja. Nombre
de personnes se représentent ainsi les amours lesbiennes, terra incognita, a partir
du modeéle hétérosexuel classique, schéma qui constitue d’ailleurs leur seul horizon
parce que la société l'institue comme tel. Ainsi voient-elles le couple lesbien comme
une parodie du couple hétérosexuel, et I'acte sexuel comme un simulacre de coit :
« qui fait le femme et qui fait 'homme ?», entend-on souvent. Que la sexualité
lesbienne puisse justement étre source de liberté parce qu'elle échappe aux
comportements préétablis ne leur effleure pas l'esprit. Que la « masculinité » des
lesbiennes s’avére un jeu avec les normes, une transgression, une réappropriation
personnelle des codes sociaux, et non un regret affiché de n’étre pas un homme, ne
semble pas de l'ordre du possible.

4- Enfin, si les représentations caricaturales qui sont données des lesbiennes sont
liées a une méconnaissance, elles se fondent aussi sur une interprétation erronée de
certaines realités. Il en va ici de la maniere dont naissent les clichés et dont ils
s’auto-alimentent. Ainsi de l'idée que « les lesbiennes sont masculines ». Une simple
promenade dans le quartier du Marais a Paris nous permet de constater,
effectivement, qu’un certain nombre de lesbiennes — a priori — aiment & se donner
une apparence plus « masculine » que la moyenne des femmes dans notre sociétée.
Et c’était déja le cas, sous des modes vestimentaires différents, & la Belle-Epoque (le
port du pantalon était alors interdit aux femmes par la préfecture de police). La
lecture que I'on fait de ce phénomene varie néanmoins que I'on soit un médecin du
début du 20° ou un sociologue queer d’aujourd’hui. Gageons en effet que les tenants
de la « virilité congénitale », pour étayer leur théorie biologisante (pour désirer une
femme, il faut étre un homme), s’inspirerent des quelques lesbiennes « masculines »
gu’ils avaient sous les yeux, plutdt que des lesbiennes « féminines » (qui, nous
I'avons vu, sont considérées comme de « pseudo » lesbiennes). lls élaborerent ainsi

leur théorie « du troisieme sexe », qui fut reprise ensuite par un certain nombre de



lesbiennes elles-mémes. Radclyffe-Hall était de celles-ci, qui fit méme préfacer son
Puits de solitude par le Britannique Henry Havelock Ellis (1859-1939). Or ce roman,
parce qu'il était a I'époque l'un des seuls a avoir été écrit par une lesbienne et
abordait le sujet de front, eut un impact considérable sur ses innombrables lectrices.
Convaincues de la véracité du propos, elles purent par la suite alimenter le
stéréotype.

En réalité, dans notre perspective, il est certain que les raisons qu’auraient les
lesbiennes d’affectionner une tenue vestimentaire, des activités, ou des attitudes
dites « masculines », n’ont rien & voir avec la « nature ». Elles tiennent bien plutét a
des habitus : godts personnels mélés de normes sociales, de culture communautaire
(comment se reconnaitre entre soi si ce n'est par des signes ostensibles que I'on
partage), de théorie et de pratique féministes ou/et postféministes, etc. Toujours est-
il que nous procédons ainsi a une « déconnexion » fondamentale entre nature,
identité de genre et sexualité.

Cette déconnexion, puisqu’elle nous extirpe du déterminisme biologique (mais pas
de tout deéterminisme social), nous place des lors dans une situation de
responsabilité : chaque individue peut étre considérée comme en grande partie
responsable de ses attitudes et de ses choix vestimentaires. Et donc de I'image
gu’elle projette d’elle-méme, comme... de sa « communauté », disent certaines.
C'est ainsi que les femmes, jugées trop masculines, sont, et furent, parfois
stigmatisées® au sein de la « communauté » lesbienne. Reproche leur est fait d'étre
des « camionneuses » : de se conformer a I'image que la société véhicule des
lesbiennes et de conforter les clichés. Mais certaines voix lesbiennes se font aussi
I'écho des discours lesbophobes en les accusant de « parodier les hommes » ou de
faire preuve d’'une intolérable vulgarité. Colette eut ainsi des mots trés durs, dans Le
pur et I'impur (1932), sur les lesbiennes qui « jure[nt] le nom de Dieu en montant
[leur] cric et [...] tutoie[nt] le garagiste ». Les lesbiennes « féminines », ont, quant a
elles, pu étre soupconnées de chercher a dissimuler leur homosexualité.

Mais rien ne sert pour autant, lorsque I'on est lesbienne et que I'on aime la chemise-
cravate ou la lingerie fine, de s’autocensurer par crainte de correspondre aux clichés
et de les véhiculer. Le seul impératif catégorique et la meilleure maniere de lutter
contre les préjugés s’averent, dans nos pratiques quotidiennes, de nous acharner a

devenir nous-mémes, en dépit des normes sociales.

® Voir les récits recueillis dans Attirances. Lesbiennes fems, lesbiennes butchs, C. Lemoine et I.
Renard (dir.), Editions gaies et lesbhiennes, 2001.



3- Des préjugés a contrecarrer

Lesbophobes, ces formules toutes faites que la plupart des gens prononcent sans y
songer ? Les clichés que nous avons énoncés peuvent certes paraitre anodins au
regard des agressions homophobes que relaient les médias. Les violences envers
les lesbiennes dont témoignent chaque année les rapports de SOS homophobie sont
en effet d’'un tout autre acabit: insultes (59 % des 173 témoignages en 2006),
menaces et harcelement (42 %), agressions physiques (14 %), retraits de la garde
des enfants, chantage affectif, licenciements... Et c’'est I'entourage - famille et
amis — (27 % des cas), qui demeure, d'une année sur l'autre, le contexte le plus
sensible pour elles. Chantal a ainsi appelé la ligne d’écoute pour narrer son histoire :
« Je viens de perdre mon amie. Cela faisait presque trois ans que nous étions
ensemble. Sa famille a refusé que je vienne a I'enterrement. Je suis lesbienne, ¢a ne
passe pas. La famille ne veut pas me dire ou elle est enterrée, me harcele par
téléphone en prétendant que tout est ma faute, que c’est moi qui l'ait tuée (elle avait
un cancer). lls veulent que je rende tout ce qu’elle m'a donné. Sa mére m’a craché
au visage. » Veéronique a, elle, connu des incidents graves dans le cadre de son
travail : « En arrivant un matin, Véronique s’est fait insulter par une collegue : “t'es
gu’'une sale gouine mal baisée, ce qu’il te faudrait c’est une grosse bite dans ta
chatte”. Sur ce, un collégue lui a donné une claque. Elle a porté plainte. Au moment
de son témoignage, elle venait de recevoir une convocation pour un entretien en vue
d'une sanction ou d'un licenciement »°. Et les exemples, malheureusement, ne
manquent pas.

Mais les idées recues ne sont pas sans incidence. Elles témoignent d’abord de la
vision qu’a la société de I'homosexualité et constituent les forces vives de
I’'homophobie culturelle : celle qui, par exemple, agite I'argument psychanalytico-
anthropologique de la « difféerence des sexes » pour refuser aux gais et aux
lesbiennes le droit de se marier et d’adopter des enfants. Mais elles conditionnent
aussi souvent l'attitude des acteurs sociaux, du particulier (amis, famille, commerces,
services...) a l'instance étatique (police, justice, médecine, administration...). Car les
préjugés influencent considérablement les comportements. La construction sociale

d’'une figure mythique de la lesbienne sert ainsi d’arc-boutant aux personnes

6 Rapport annuel 2007, SOS homophobie, « Lesbophobie ».



lesbophobes en leur offrant une justification, une bonne conscience. Un alibi derriere
lequel elles ont tout le loisir de se retrancher.

Soyons donc, autant que faire se peut, vigilants et vigilantes, en contrecarrant ces
préjugés pluriséculaires sur les lesbiennes, qui tracent en creux, et en négatif, les

contours d’un personnage fantasmatique, et qui font ainsi le lit de la lesbophobie.
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